亚里士多德（Aristotle）在很多事情上都是对的。比如他对于“早起床”的论断可能仍然没有过时。
It is well to be up before daybreak, for such habits contribute to health, wealth, and wisdom.
“黎明前就起床很好，因为这样的习惯有助于健康、财富和智慧。”
对某些艺术家而言，早起其实是生活日常的一部分（详读：艺术家的晨起日常——不一定是起床气，也可能是电话粥）。
但获得创造力的捷径不一定就必须早起，因为有些艺术家就是天生的夜猫子。
Gilbert Garcin，267 - Nocturne (d'apres Paul Klee), 2004，Lisa Sette Gallery
罗特列克：我就是我，不一样的蒙马特夜生活之魂。
法国画家亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）有着贵族家庭出身、自幼身有残疾、近代海报设计先驱、“蒙马特之魂”的传奇一生。
亨利·德·图卢兹-罗特列克，Photo by Alfred Natanson, Apic/Getty Images.
他给“红磨坊”（Moulin Rouge）设计的第一张海报让他一夜成名。1891年末的那个时代，3000多张海报被贴在了蒙马特的大街小巷。几乎所有巴黎人都涌向“红磨坊”。后来，他继续为红磨坊和其他类似的建筑制作了一些艺术上既有开创性又在商业上取得了成功的平版画，巴黎的夜生活在他的笔下变得坦率又感性。
因为身体上的缺陷，蒙马特夜生活成为罗特列克对心灵的一种弥补。无数个夜晚，罗特列克带着速写簿或者直接带着画布流连在酒吧、妓院、夜总会里，以此捕捉那些坚韧地活着的舞者、歌者、娼妓的形象特征。
他热爱饮酒，甚至每天连续不断的一直喝。最爱的是美国鸡尾酒，自己还会搞发明——一半苦艾酒，一半法国白兰地，就能调出属于他自己的“大地震”（The Earthquake）。
无论是宿醉，还是通宵作画之后，罗特列克第二天总是起得很早，然后去印版画。缺觉多酒精的日子终于耗尽了他的生命：1901年9月9日，罗特列克辞世，时年36岁。
路易斯·布尔乔亚：睡着觉就是在天堂。
“我是失眠者，所以对我来说，睡眠的状态就是天堂”，路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）曾经这样说过，“那是我永远都未曾抵达的天堂。但我仍然试着战胜失眠症，而且很大程度上，我已经做到了。它（失眠）是可征服的。”
1955年，布尔乔亚在她的工作室里，Photo by Porter Gifford/Corbis/Getty Images.
布尔乔亚花了很多不眠的时间去征服失眠，用线条、循环和其他重复的设计填充她的“绘画日记”。她用“一种摇摆或抚慰，一种试图找到平静的努力”来形容这些作品。
2003年，惠特尼博物馆展出了220件特殊的展品，都是布尔乔亚在1994到1995年之间画的涂鸦、笔记等，她自己将它们称为“Insomnia Drawings”（失眠的图画）。
毕加索：夜半创作，直到生命最后一天。
据不完全统计，毕加索（Pablo Picasso）一生大概画了16000张画，某种可能下，深夜工作的习惯可能是促使他高产的原因之一。年轻的时候，毕加索通宵画画，做诗人的室友在睡觉。
Gjon Mili，Picasso, Space Drawing, 1949，Howard Greenberg Gallery
后来声望越来越大，毕加索升级了办公环境，有了自己的工作室，习惯却仍然保持着：下午2点开始干活，吃晚饭小憩，然后“大概10点钟，径直回到工作室，一直工作到凌晨4、5点钟”，给毕加索写自传的John Richardson说到，“平均算下来，一天要做三件东西，全年无休，直到生命的最后一天。”
《时代》周刊曾在1973年发表了一篇文章，详细叙述了毕加索的最后一天：和朋友吃过晚饭，回到工作室，画画到凌晨3点。接下来的清晨，他走了。
菲利普·加斯顿：女儿放学，我起床。
菲利普·加斯顿（Philip Guston）最初是以抽象表现主义著称的，但他突然转向了具象——特别是那些以卡通风格描绘的蒙面“3K党”。后期作品的另一个主题则是艺术家自己的形象，经常一边沐浴在光秃秃的灯泡的刺眼光线下，一边在工作室里辛苦劳作。这也成为这位美国画家工作习惯的真实写照——典型的做法是通宵工作，只在太阳升起时才上床睡觉。
Dan Budnik, Philip Guston, 1964. Courtesy of Dan Budnik and Telluride Gallery of Fine Art.
加斯顿的女儿Musa Mayer曾回忆，加斯顿总是在自己放学回家的时候才起床。“我发现他坐在厨房的桌子旁，喝着清咖啡缓解宿醉”，Musa在关于父亲的回忆录里写道。
每次加斯顿完成一幅画，基本都已经到了午夜，那时候正是他很兴奋的时刻，他会摇醒妻子，询问她的意见。但是如果创作的不顺利，他就会徘徊在纽约城的街头，然后经常在Cedar酒吧或“第八街俱乐部”门口停留，寻找一个友好的面孔。
约瑟夫·康奈尔：我的秘密我知道。
其实在最开始，约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）在夜间工作是出于创作的需要。1920年代到30年代，康奈尔在曼哈顿做了很多朝九晚五的工作：起初是毛线推销员，后来又是纺织品设计师。每天晚上回到家，还要等母亲和弟弟睡着才能去搞创作。
Hans Namuth，Joseph Cornell at Home in New York, 1969，Catherine Couturier Gallery
有意思的是，康奈尔还是个收藏家，经常把装满小玩意和小饰品的盒子放在家里的地下室。到了晚上，他会把这些材料铺在厨房的桌子上，在木箱中试验各种组合，这些组合后来成为他的标志性作品。到了早上，起床后的母亲会因为杂乱的创作现场而训斥他。
康奈尔，Naples, 1942，"Joseph Cornell: Wanderlust" at Royal Academy of Arts, London (2015)
这种习惯甚至保持到了康奈尔辞掉工作、成为职业艺术家之后——仍然在深夜组装他的那些拼贴作品。
威廉·德·库宁：画不下去了，我也遛大街。
威廉·德·库宁（Willem de Kooning）和太太Elaine的起床时间本身就挺晚，一般会在上午10点、11点左右，然后整天都窝在我们俩位于曼哈顿的工作室里，只有晚饭会休息一下，或者偶尔去时代广场看个电影。
Duane Michals，Willem de Kooning, 1985，Pace/MacGill Gallery
威廉讨厌画画的时候被打断，所以他会在Elaine外出参加party或者听音乐会的时候继续创作。“我记得经过他们家的时候，灯总是亮着的”，Elaine的妹妹Luyckx回忆道，“因为工作室是在商业建筑里，所以5点以后供暖就会减弱，Bill就总穿着外套、带着帽子画画，还会吹口哨。”
当然，要是创作遇到困难了，他就根本不睡觉。像加斯顿一样，整晚在街头溜达，只是地点换成了曼哈顿。
李·克拉斯纳：我厌倦了与失眠作斗争。
李·克拉斯纳（Lee Krasner）的丈夫是杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）。
1956年波洛克因车祸去世后，克拉斯纳作为遗产的继承人和执行人，李·克拉斯纳面临着艰巨的考验。由于紧张和压力，她开始失眠，难以入睡。最后，“我厌倦了与失眠作斗争，转而尝试画画”，她曾说道。
由于在人造光下进行创作，克拉斯纳的作品的色彩有了转变，这也成为她的特色，后来这种以深浅不一的棕色和白色形成的作品被称为“Umber Paintings”（棕色绘画），与她在早期画作中使用的颜色形成了鲜明的对比。
这些作品中充满了一种不安的力量，也充分反映了她的慢性失眠症。这个系列的作品有时候也被称为“夜之旅”（Night Journeys）。
关键字： 内容标签：罗特列克,布尔乔亚,毕加索,,创作,曼哈顿,作品罗特列克 布尔乔亚 毕加索 创作 曼哈顿 作品
如果本站的内容资源对您有所帮助
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
推荐好文
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}