for lover 是摄影师九口走召拍摄他女友的一组黑白照片。照片的标题全部是一个十分简单的陈述句(它是完全中性的,不带任何情感),它交代了拍摄的时间、场景和事件。不同的照片延续了两三年时间,也跨越了几个不同的城市。照片中的女孩大都是一个人独自出现,这是这组照片唯一的共同之处。她有时候是面部特写,有时候是一个细小的背影;有时候在户外,有时候在床上;有时候端庄,有时候慵懒;有时候专注,有时候无聊;有时候欢快,有时候哀伤。照片呈现的都是非戏剧化的平凡时刻,它既不动荡,也不慌乱。哪怕被拍摄的女孩在流泪,照片本身却并不悲伤。
正是这个平凡时刻吸引了相机。这个女孩并不面对相机,它对相机毫无兴趣,她沉浸在自己的世界里(甚至是梦乡中),她最大限度地回避了相机,摆脱了相机。如同女孩并不知道她被机器所打量一样,人们面对这些照片时,也会忘掉相机的存在。拍摄在这里就产生了它的悖论,即,拍摄就是对拍摄的忘却。相机的功能就是使自身失效。照片,因此看上去不是相机的效果,而是目光的直接捕获。是拍摄者的目光和观众的目光对她的捕获。拍摄因此不是来自对特定状况的紧急抢拍,也不是事先的有意规划,相反,拍摄从根本上弱化了机器的性质,它直接就是目光的轻抚。这目光也表现为一种探询,一种交谈,一种呵护,它充满柔情。摄影师似乎怕摄像机怕惊扰了她,他万般小心地拍摄,或者说,他是瞬间地拍摄,也可以说,为了隐藏摄像机,它要最轻微地和最短暂地使用相机,要让相机瞬间而过,快速地滑过拍摄对象的身体,以便保持她不被机器侵入的状态。在这里,机器就像是针对身体的暴力一样要被根除。一旦照相机被隐去,剩下的就是目光轻微而小心翼翼的抚摸。拍摄在这里变成一种情爱絮语,每一次拍摄,都是一次目光的眷恋。这是同一个女孩不同时间不同场景的照片,它是日常记录的汇聚,仿
佛一本生活日记。我们看到了她几年之内日常生活的痕迹和片段。每一个片段也许无关重要,照片将这些片段凝固,使之有它独自的意义和光芒。人们在这些照片中记住了她的面孔,她的姿态,她的一次次具体的身体在场。人们通过一张照片能看到她的某一个圆满性时刻,通过多张照片能看到她某个时期的生活片段,但是,人们并不了解她的总体:照片越多,她反而越呈现一种碎片感,她的总体性越来越难以呈现。也就是说,每一张照片是具体而确定的,每一张照片都有一种此刻的总体性(这些照片是如此地鲜活,仿佛就在你的眼前,仿佛你触手可及),但是,无数张照片放在一起,则变成了一个分解,变成了不确定性:照片和照片之间的差异让总体性成为幻觉。一张具体的照片恰好是对另一张具体照片的侵蚀,一张照片是对另一张照片的补充,共振,也是对它的偏离,瓦解,弃置乃至否定——同一个人物的一张充实的照片和一张孤独的照片,一张喜悦的照片和一张愁苦的照片,一张端庄的照片和一张调皮的照片,一张坚定的照片和一张脆弱的照片——人们面对这些差异无法以一个清晰的形象来勾勒她。在此,照片之间的组合并非形成一个完整的形象,而是打乱一个完整的形象。一张照片呈现的是总体性,但是,多张照片并置在一起,却构成了碎片,一张照片是将瞬间变成永恒(人们会说,一张照片攫取的是永恒的微笑,永恒的手势,永恒的长发),但是,多张照片却将永恒变成了瞬间——它们是差异性的瞬间(人们会看到照片上的女孩还有另一种微笑,另一种手势,另一种长发)。一张照片让时间停滞了,但是,连续性的系列照片却让停滞的时间又流动起来。因此,在这个系列中,每张照片既是时间的停滞也是时间的流动。一张照片是自我封闭的,系列照片则是无限开放的,它们恰好是对摄影永恒性的颠倒。我们可以被单独一张照片上的女孩所牢牢地吸引,她可以因此一直驻扎在人们的印象中,但是,如果我们同时性地看到她的多张照片,她的形象很难被恰当地定位和牢记。
因此,九口走召这组照片提出来的问题就是,摄影到底是让人们确定被拍摄对象的形象还是让人们并不确信他(她)的形象?照片到底是稳定的捕捉还是流动的解体?照片是内在性的探索还是外在性的勾勒?归根结底,摄影到底是呈现真实还是致力虚构?或许可以这样说,每一张照片同时是真实和虚构,也可以说,它既不是真实也不是虚构。当它承认自己真实和永恒的时候,它瞬间就发生了变化。反过来,它的实体性,它的独一无二性,它的形象凝固,使得人们无法否认它的真实性。
或许我们换一种角度,不是从真实和虚构的角度来谈论摄影,也不是从人的灵魂和真理的角度去看待摄影(人们总是说,那张照片体现了某个人真实的世界)。我们在照片中看到了什么?我们看到的是行为,看到了人物的姿态,看到了人物绝对的外在性和偶然性。或许面对照片,我们要提出的问题不是,人是什么,他的内在真理是什么?而是人做了什么,他的外在活动和形象是什么?在这组照片中,人也许没有自己的本质,而只有自己的行为。摄影是对行为的呈现,而不是对内在真理和灵魂的呈现。
作者:汪民安来源:艺术国际
关键字:自己的,总体性,呈现,拍摄,相机,照片,目光,艺术观点争鸣内容标签: 自己的 总体性 呈现 拍摄 相机 照片 目光 艺术观点争鸣


献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
新国学理论
新国学2021年元旦新年贺词
明学与明品生活
文化革命、人类物种与理想社会和人生(一)引言
中医之数理科学化改革与基元系统人体数理模型
新国学的目标及启蒙运动
人性之声HK--悲惨世界
人性与是非善恶
关于美与艺术的内在原理之摘抄
理想的社会
宗教裁判法
对义务教育的批判
社会仿生的原理
新国学的精神
史书重修的一个原则
重修虚幻愚民的历史记载