新国学网:听方成讲“幽默”_-这是

编辑:杨晓萌 来源:中国美术报 
 
方成前辈是漫画大家,笔兴千钧,深刻入骨,幽默诙谐,风发泉涌。漫画是讽刺艺术,讽刺离不开幽默,以枪弹为

方成前辈是漫画大家,笔兴千钧,深刻入骨,幽默诙谐,风发泉涌。漫画是讽刺艺术,讽刺离不开幽默,以枪弹为喻,讽刺是弹头,幽默就是弹壳里的火药。弹头的杀伤力之大小,取决于弹壳里的火药质量与数量。方成以创作实践之经验,梳理阐释个中道理,比如对“幽默”的论说,不仅深入浅出,往往更个性化、形象化。

然而,且引述方成的话:“记得是在1979年的某一天,相声大师侯宝林说:有些演员不大懂得幽默,不会使用‘包袱’(相声中的逗笑路子的安排),就问我‘幽默到底是什么?’”

nmB9cnPmzdSqKUKXLawILGs0X9XcYQIxfuqij6Zq.jpg

方成  累坏了

幽默大家侯宝林都弄不清“幽默到底是什么”,足证“幽默”二字之难以讲得清楚。我也读过一些有关论述的只言片语,感觉惚兮恍兮雾里看花,有一句不知是谁说的了,“幽默是智慧的火花”,倒是给“幽默”下了个确切定义,可惜太简略了,不免使人慨然而叹,世上有些事是不能往细处说的,不说还明白,越说越糊涂。李卓吾说:“盖道理有详言之不解略言之而解考。”“幽默是智慧的火花”一语,大概就是走的李卓吾的路数,也只好如此了。

方成从大量的自己和别人的实践实例中,剥肉剔骨去踅摸那幽默的“智慧的火花”到底是怎样迸溅出来的。他说:“有的话不能直接说,又憋不住,于是就想办法找个空子,转弯抹角地说出来。”他又说:“人有不便说出的话,总会用‘逗笑’的话来搪塞”,“幽默的根子是出自人的天性中的‘爱玩儿’”……话语通俗浅显,却颇耐人寻味。

S4qSfmqKf0wkTBQmGNwqJBEg5DowLchXpVDze9hT.jpg

方成  钟馗夜巡图(局部)

比如“有的话不能直接说,又憋不住,于是就想办法找个空子”,这么一点拨,使人忽然醒悟,那“智慧的火花”原来竟是从“空子”里硬挤出来的。依此思摸下去,离那“幽默”的影踪,虽不中,亦不远矣。

为什么“有的话不能直接说”?不外乎两种情况。一是直话直说可能有碍于人,或可惹祸上身;也可能使问题更复杂化。再是,语言的贫乏远远不能应对多变的生活的复杂性。不是不想“直接说”,而是想说说不出来。在这两种情况的任何一种情况下,而又憋得非说不可时,出于人的本能,必然会寻找另外的表达渠道,或故意反话语常规,或将言词解构重构,这就是方成说的“想办法找个空子”的那个“空子”。这个“空子”里的语言,不再是常态的语言,它既荒唐而又正经,既糊涂而又明白,既悖理而又合理,既使人欲笑而又使人欲哭,酸甜苦辣,五味杂陈。

4Qz4nPvsvPlzBecqU0YrH8HzPrR0C2rC0nd2UWw5.jpg

方成  钟馗捉鬼(局部)

且看方成的老友侯宝林:

侯宝林访美国时,该国记者问他:“美国总统里根原来是个演员,您也是个演员,在中国可有他那样的荣誉?”这问题很难答复。侯宝林说:“里根先生我知道,他是二级演员,我是一级的。”

这个记者委实厉害,一句话就把人逼到了死角里。因为侯宝林访美,正是自己在那荒唐的“文化大革命”中,遭受非人遭遇之后。那记者必当了然于心,事实俱在,怎能回避得了。看来这记者提问的指向虽是“荣誉”二字,却也不无“项庄舞剑”之嫌。这正是方成说的“有的话不能直接说,可又不能憋着不说”的那个节骨眼上。侯宝林不愧为幽默大家,善于“想办法找个空子”,回答道:“里根先生我知道,他是二级演员,我是一级的。”这话听来所答非所问,可其弦外之音的每个字都紧扣着问话的着眼点:荣誉。里根先生享有很高的荣誉(实是因“总统”而荣誉),可他是二级演员,我是一级的(在美国又应该享受什么样的荣誉?),这是顾左右而言他,却又正妙在这顾左右而言他,“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”。

91IPdp6pejFZgBkyjs9pMDY4rF1LnfwG3L4VEYhR.jpg

方成先生的讽刺类漫画代表作《武大郎开店》作于 1980 年,这幅漫画点出了“武大郎开

店——高我者不用”的寓意,讽刺了那些嫉贤妒能的官僚。

这类口舌交锋,是狭路相逢,不期而遇,无先例可依,无成法可摹,只能靠“智慧的火花”刹那间的倏然一闪。智慧有思辨而得之,有顿悟而得之,幽默的智慧有点近似佛家的顿悟。

侯宝林答记者问也应验了方成说的“人有不便说出的话,总会用逗笑的话来搪塞”。演员和总统,本是“风马牛不相及”,拿来相比,是偷换概念,是借此置人于难堪境地。比如醉汉纠缠,能和他郑重其事地较真儿么?以调侃对调侃,反而能生发出无限的暗示力,揭示出那无法言说只能意会之处。

可那“逗笑的话”又并非能够轻易信手拈来。有句俗话:一笑置之,就是说遇到事别太把那事当回事儿。要想不当回事儿需要见地高,有胸襟,拿得起放得下。唯如此才能应付自如,于不经意间涉笔成趣,看来运用幽默又关乎人的品格了。

hrdgoKHg1UO7Z0DpCIBNHKPtH60vG0YTpdf6GJSk.jpg

​方成  各有所失

——我亏损了八万,破产了

——我亏损了八十万,挨了批评

再以方成为例,验证方成说的“幽默的根子,出自人的天性中的‘爱玩儿’”。我说方成前辈就“爱玩儿”,就是个天生的幽默家。记不清是哪一年了,我俩闲坐无聊,我说:“咱们唱两口。”他说:“好啊,我打电话再叫两个来。”不一会儿来了两位,是牧惠、舒展。牧惠进门就说:“我们是招之即来。”方成立即接答:“你们是挥之不去。”我惊佩这老头儿竟如此思维敏捷,出口成趣。

又有一次,本想占他上风,结果落了下风。我说:“方老哥,我在火车上遇到了您中山县(编者:现为中山市)的一个老乡,同在一个包厢,就我们俩。可能是为了让我放心,他从背包里取出证件一一指给我看,说这是身份证、这是工作证、这是介绍信……我没有资格审查他呀,再说我也没有问他,一看就知是个没出过门的傻小子。他的最后一句话才逗哩,你怎么也猜不出他说的什么?”

“他说的什么?”

“他说‘我可不是小偷’。方老哥,你说我该说什么好?我实在不知应该说什么了。”

方成说:“那太好回答了,你就说我也不是小偷。”

(本书选摘《方成谈笑录:一个幽默的老头谈幽默》 人民日报出版社2014年7月版)


关键字: 内容标签:这是,方成这是 方成
下一篇:古埃及文明的几点印象_-技术-莎草-方尖碑||上一篇:桃子:长夏触心光_-这是-荷兰-哈勒
分享到

相关文章:
推荐好文