新国学网:文化人的志趣与陈年往事_书信-有了-书法

《三柳书屋谭往》顾村言文汇出版社2018年8月版因为喜爱倪云林的《容膝斋图》等画作，二十多岁刚工作那

《三柳书屋谭往》

顾村言

文汇出版社2018年8月版

因为喜爱倪云林的《容膝斋图》等画作，二十多岁刚工作那阵儿曾把自己的书斋命名为“容膝斋”——那其实只是宿舍床头的一片小小天地，仅容一桌一椅一小书柜而已。

后来有了真正的书房，似乎依然以“容膝斋”呼之，直到十年前迁入云间水边的这所房子，书房在二楼，推窗可见河畔几株柳树，想起五柳先生的“审容膝之易安”，遂以“三柳书屋”名之了。

《三柳书屋谭往》中的所记，大多是往事，与文脉相关，与书画相关，也与有意无意的“泡老”相关——很喜欢与那些老人有一搭没一搭地聊聊，就像自己在回忆章汝奭先生时所记的那样：“小狗在脚下绕来绕去，阳光在他的书桌上慢慢游移，映着秀逸的书法，那样的时光如定格一般。每次去，章先生都是兴致高的，以至于不知不觉就几个小时过去了——我们当然想一直听下去，他当然也想一直说下去，然而，忽然记起得吃药了，我们这才想起，得告辞了。这样的对话被我称作‘得几许清气’，事实上也是如此。每次与章先生的晤谈，都极为受益，或者说是一面镜子，中国本来的文化人应该是怎样的，中国的知识分子应该是怎样的，这就是一个活的标本——可以省身，可以警己，甚至感觉更近乎道了。想来还是幸运的，中国文化经历了那么多的曲折与灾难，在沪西这一朴素之宅，仍可问道问学问书，直接体会中国文化与文脉的鲜活与流转。”

然而，很多先生终于还是走了，章汝奭先生是去年走的，而汪曾祺一九九七年就走了，黄裳也走了多年了——犹记得与黄裳先生家人、陈子善、陆灏诸君赴青浦参加黄裳先生入土仪式时，女儿容洁抛红豆，悲恸而移人，忆第一次与老人见面时，老人言及专程再到虞山谒柳河东的情怀所寄及交往点滴。自己后来诌有歪句记录心情：“不见裳翁又一春，小楼夜雨燕来巡。锦帆东去吴淞水，翠墨犹遗青浦尘。榆下银鱼文字趣，妆台灯影性情真。泣抛红豆悲不尽，再谒河东骨自峋。”

那些往事，其实是文脉流转的一个鲜活见证。

想念那些老人。

《百札馆三记》

张瑞田著

文汇出版社 2018年8月版

百札馆中拜观文人书信，想着文人的抚古与察今，自大与自信，愤懑与忧愁，风华与风流，总觉得有话要说，于是，有了《百札馆三记》。

“读傅记”，是读傅雷书信的启悟。他与友人书，谈天论地，衡文言艺，独有的经历，特殊的识见，为我开启了一扇陌生的窗口，凭栏眺望，思接千载。

读傅雷的译作，再读傅雷的书信，感觉殊异。书信中的傅雷特别文人，性情、趣味，涵养、才华，常常勾起我对那个清癯的江南文人的想象。丁香花、细雨、咖啡、莫扎特、法语、烟斗、罗曼·罗兰、傅聪与傅敏……

一个个有着音乐一样节奏的意象，在我的生活中拼接出一幅氤氲迷离的水墨画。

读傅雷，一天天读，一天天记，慢慢成长。

“旧信记”，是读作家旧信的感想。始于少年时代，就把作家当成偶像，因此喜欢读书，喜欢看作家的信，一路崇拜。有了收藏意识，就专心积攒作家的旧信，朋友赠送，作家朋友来函，在拍卖行竞买，积少成多，觉得富足。

作家旧信是无形的财富，得闲阅读，既欣赏作家独有的笔墨，也会在作家驰笔行文中有了新的发现。作品中的作家、媒体中的作家、书信中的作家，应该是作家三个侧面，试图理解、认识一位作家，这三个侧面缺一不可。

读作家旧信，遇见新“信息”，如作家的观点修正、人物臧否，“左”倾或右倾，以及转瞬即逝的伤感，喋喋不休的喜悦，即刻让我振作。这时，写旧信眉批，记录读信的感想，放大作家的这一个侧面，使之产生公共性。

作家旧信，能不能成为文学研究的重要组成部分，能不能成为文学研究独立的一部分，想入非非了。

“谈札记”，是我研究手札的点滴结果。临帖是自己的日课，所临的古人的帖，庶几是手札，比之现代书信，手札的形式更为考究，手札的内容更为宽泛，手札的载体——信封、笺纸，更为精美。如果把手札仅仅理解成书信不行，它的确有书信的功能，然而，手札的形式与内容，需要书法、文辞、笺纸、信封同构，当传递世俗信息的第一功能实现后，书法、文辞、笺纸、信封，又同构了手札的审美功能。

读信，要读出天地；谈札，要谈出文化。自觉才疏学浅，激情有了，能力不逮，读傅雷，记旧信，谈手札，难免隔靴搔痒，不抵肯綮，方家见笑。

规摹简古 豪气峥嵘

——赏读唐吟方书画

林伟光

人的时间有限，更多的只能专攻一艺，此即是古人所谓的：“术业有专攻”者也。然而，未必都如是的，有气局宽博，多有所能，却都能做出突出的成绩者，如吟方兄。

吟方兄，其实可称印人。他治下之印，虽是方寸的世界，却上通古下连今，打通了古今之畛域，得自我之意旨。他治印的成就，自有公论，不待乎我的妄加吹嘘。

我所喜欢读的还是其文字，一本《新月故人》常在手头，每回读一两篇。好文字不敢多读，害怕一下子读完了的。他的文字，不以轻灵夭矫取胜，而是质朴诚挚动人，故耐人寻味。所写的人物，必然生动；每有所评论，也必然到位。——这都是颇难做到的，却是他文字的优点与特色。

刘涛先生是他的老师，所知者更透彻。他说，吟方好读书，好看展览，好收藏，也好交游。这四个“好”就造就了唐吟方的艺术气局，使他眼界高远，不局囿于某一个领域；养成了他兴趣广泛，多所能的特征。这种眼高，使他对艺术有敏锐的洞察力和独到的见解，也使他的创作风情卓异。

读他的画作，文人的意趣很浓郁。所谓文人的意趣，当下被某些不学无术者，搞成了一钵酱糊，多少有些不被看好。其实，他们哪里懂得什么是文人画？无非是取貌遗神，仅得皮毛耳。真正的文人画，要有深厚的学问支撑，要具阔大的胸襟，以一种哲人的姿致介入艺术的创作；要有一种悲悯的情怀，观照宇宙人生，即是山石，也有丘壑；即是花鸟，也是世界。——当然，也不是不要艺术性，没有艺术性还是艺术吗？所以，逸笔草草，却不真的草草，而是有文有笔有情致，有墨有韵有意境。

唐吟方的画，正是如此。或者他有自己表现的美学追求，求简古而崇白描。于是，画面素洁、简静，不浮皮潦草。如《书斋清娱》，所强调的就是一种清韵，一种素朴之美。这原也属寻常的构图。可是，细读之，总觉得有些不同庸流的地方。或者，就是他用“吟方体”的书法写就的艺术主张：“南田高逸出精严，不著王翚一笔甜”。他是宁取其拙而不取其甜的，甜虽能媚世悦人，他却不屑为之；而简古与高逸，乃是他的刻意追求。

这幅《云山寄我意》，很清楚地表明了他的态度——我与我周旋久，宁为我。所以，这里是我笔写我心，我画寄我意。其中的人物或树木，通通都是次要的，所要突出的却是云山。那么酣畅，可以说笔墨淋漓，尽情尽致，在团团的浓墨色里，有刻意留出的空白。而白却不是虚空，是无中之有，正如浓墨里的有中之无，恰是互补和相映成趣。而画里究竟是山还是云，其实是分不清楚的；却也不必分得太清楚，浑沌的状态，才是最曼妙的境界。或者，画中的比例有所轻重，人物被压缩得很小。这似乎也是画家故意的，他没有说出理由，却留给我们不同人各自的解说。我想，是不是对敬畏自然的强调？曾几何时，人定胜天的狂语使我们忘乎所以，然而，自然总归是冷酷的，人定胜天云云，注定不过一种笑话。

刘涛先生曾说吟方兄喜欢流荡的笔势和优雅的笔致。这两者似乎是一收一放的截然之异，可是，却能奇怪地被统一在他的笔下，形成了他艺术的意蕴。他的绘画有写的情致，有对线条的尊崇，故草草间其实有他艺术的坚持。读他的画，其实如读其法书，篆隶草楷，历历有迹；而读他的书法呢，却可以把它当画来欣赏。刘涛说他的字有些怪。何止是有些怪，可以说是很怪，我把它目为“吟方体”。或者，你觉得他信笔写来，放松得很，无规无矩，不衫不履。真的如此吗？不然也。如果你真以为如此时，你还没有读出他书法的好来。

唐吟方首先是一个印人，多年的刀石生涯，不可能没对他产生影响。那么，当刀石变换成笔墨时，他会有如何的表现和精采？材质的不同，当然也使他创作的心境发生变化。不过，在那些狂放的恣肆间，还是能够看到他对线条郑重之感情。所以，整幅书法看去很奔放，快乐的缤纷；可是，细细读时，则笔笔千钧，如斧凿刀刻。这种外表的奔放，与骨子里的郑重，就形成了有些怪的“吟方体”。

唐吟方的书法奔放的激情如火，有诗意的空灵，但内蕴却有浑厚素朴的风貌。他也不是不守规矩，也不是不要传统。他对传统的推崇，其实达到了敬畏的程度。只是他对传统不盲从，不甘于为奴，而是有所取舍；对规矩也是如此的，规矩既是人所立下的，那么，就不是不能破的。于是，有时破除规矩，就不无令人欢欣鼓舞了。

关键字： 内容标签：书信,有了,书法,,书信 有了 书法