1429年,勃艮第公国的宫廷画师扬·凡·艾克登上了前往葡萄牙的公使船。
他肩负一项特殊使命:为菲利普公爵的未婚妻、葡萄牙公主伊莎贝拉画一幅肖像。显然,这是一场政治联姻,但公爵也不想承受“盖头一掀,眼前一黑”的惊吓。
这一年,未来的“油画之父”——扬·凡·艾克大约40岁,正当盛年,前途光明,是公爵最信任的人。而这种信任,来自于他对“写实”的极度忠诚。
故事,也要从一场神圣又诡异的婚礼说起。
婚礼总是圣洁的
《阿诺芬尼夫妇像》,木板油画,60×82cm,扬·凡·艾克,1434年
这幅《阿诺芬尼夫妇像》是凡·艾克的代表作,描绘了意大利商人乔瓦尼·阿诺芬尼和他的新娘举行婚礼的场景。
画面上,新郎举起右手,宣誓矢志不渝的爱情与家庭责任;新娘把右手放入新郎的左手,手心向上,宣誓做丈夫永远忠诚的伴侣。
阳光照进房间,新郎的皮绒大衣泛着高贵的紫色,棕色披风十分有垂感,这种服饰叫曼特,是15世纪时,一种用于仪式场合的典型男装;新娘则穿着一袭浓绿色长款曳地高腰礼裙,皮绒滚边精致考究。
一切都明晃晃炫耀着:这是一个新兴资产阶层的富足家庭,比如,那造型繁复的镜子和铜吊灯,还有窗台上来自西班牙的高档水果——橘子。
事实上,画面上所有细节都有象征意义。
新娘的白色头纱代表贞洁的处女,绿色长裙代表生育与多子,床单和沙发是喜庆的红色;木拖鞋隐喻《圣经·出埃及记》中“脱下你的鞋子,因为你所站立的是神圣之地”;小狗代表忠实,念珠代表虔诚,圆镜代表天堂,扫帚代表纯洁;土豪金的吊灯代表通向天堂的光明,只有一根蜡烛在燃烧,表示只对一人忠贞。
也有人说,吊灯是神的眼睛,寓意这场天主教仪式的婚礼是在神的见证下完成,圣洁而美好!
可是,有谁会相信顶着一张面瘫脸说出的爱的誓言呢?
婚姻:华美的袍和蚤子
婚礼,一向是新婚夫妻秀恩爱的高光时刻。但在阿诺芬尼夫妇这里,一个面无表情、冷漠生分,一个面孔低垂、拘谨顺从。
再看四周,华贵的礼服、装饰构成一个封闭昏暗的空间。于是,喜悦全无,莫名诡异——《阿诺芬尼夫妇像》成了欧洲艺术史上最富争议的画作之一。
争议1:她到底怀孕了没有?
争议2:狗去哪儿了?
争议3:镜子:永不说谎的象征?
新娘膨胀的腰腹裙摆、以手相抚的姿势,很容易让人想到:她是否未婚先孕?何况,她身后的龙形装饰正是分娩之神圣马嘉烈,还有那象征生育的礼服,似乎都有强烈的暗示意味。
由于这是一场天主教婚礼,研究者大多为其“洗白”:新娘的高腰蓬裙是上流社会身份的象征,裙子被她提到肚腹的高度,也是一种礼节;又或者:裙摆的重量使新娘难以自如行走,她不得不高举于腹前,以保持平衡。
也有学者认为,膨胀的腹部并非怀孕的标志,而是当时理想化的女性身体形态。
总之,一切都是观者的视错觉。
但有一种论调似乎更符合当时的历史背景:文艺复兴初期,被压抑了上千年的人性获得解放,尤其是贵族阶层对生育和血统延续的担忧,加上教会禁止离婚,于是,试婚和出轨成了常态。而阿诺芬尼夫妇不过是当时开放的两性社会中最普通的一对儿,未婚先孕也不足为奇。
何况,画家还留下另一处提示:墙上的圆镜几乎包容了房内所有事物,唯独少了那条象征“忠诚”的狗。
在很多文学或艺术作品中,镜子有非同一般的寓意,比如反衬、虚实对照、双重人格或象征真理。
动画片《白雪公主》里的魔镜:真理的象征
电影《霸王别姬》中多次出现镜子
在《阿诺芬尼夫妇像》里,圆镜一周有10个珐琅浮雕,每个浮雕都是耶稣受难的一个片段,与悬挂一旁的念珠一起,教导新婚夫妇要彼此忠诚。但更重要的是,镜子的切割和扩展功能重新调度了空间,形成延伸了的构图。换言之,它使画外有画,给人更多联想余地。
从圆镜中,我们可以看到画面外的情景:新婚夫妇面前的门敞开着,前来观礼的客人正走进来。它解释了这对新婚夫妇为什么摆出一副虔敬恭候的样子:也许,来贺喜的客人里,有某个上层社会的大人物,是谁呢?
艺术、财富与权力的联姻
首先确定的是,画家凡·艾克在场。在圆镜上方,他用优雅的哥特式手写体签名:扬·凡·艾克在这里,1434年。
扬·凡·艾克,Jan Van Eyck,约生于1385年至1390年,卒于1441年,是文艺复兴早期尼德兰画派最伟大的画家之一。
被认为是扬·凡·艾克的自画像
在凡·艾克之前及整个中世纪,人们都用蛋黄调和颜料作画,这很难精确地画出过渡色彩。凡·艾克尝试用掺有稀释油的调料液代替蛋黄,使颜色易于调配,便于层层上色。
那魔法般精细、透明的油画效果,掀起一场视觉革命,人们因此称他为“油画之父”。
世界上第一件真正的油画作品—《根特祭坛画》,由扬·凡·艾克与兄长胡伯特·凡·艾克共同完成
更难得的是,凡·艾克突破了宗教题材的限制,转而关注现实生活。这位细节控在明暗、透视等方面大胆探索,比如《阿诺芬尼夫妇像》里对窗棂、地板等的刻画,精致程度令人叹为观止。
这一切真实再现了15世纪新兴资产阶级和市民阶层的虔诚、谨慎又虚荣、浮夸的精神面貌,丝毫未加艺术美化。
而阿诺芬尼——这位苍白、冷漠,几乎没有眉毛和胡茬、甚至令人怀疑那顶巨大帽子下完全是个秃头的新郎,也是一位真实存在的人物:有名的商人、银行家、意大利美帝奇家族在勃艮第的代言人,与凡·艾克一样效力于菲利普公爵:一为宫廷司库,一为御用画师。
《阿诺芬尼肖像》,扬·凡·艾克
1430年,菲利普公爵迎娶了伊莎贝拉公主,显然,凡·艾克出色地完成了出使葡萄牙时的特殊任务。
于是,《阿诺芬尼夫妇像》背后,我们看到的是艺术与财富、权力的联姻:富有创新精神的艺术大师、手握资本的新兴资产阶级,以及拥有政治地位的欧洲末代封建贵族,各取所需。
谁的婚姻没渣过?
在《阿诺芬尼夫妻像》里,凡·艾克精心安排了一个关于婚姻的悬疑故事。但真相,显然不止一个。
比如,在美剧《绝望的主妇》片头,阿诺芬尼把吃完的香蕉皮随手一丢,身怀六甲的妻子只能无奈地打扫干净。
这是无数婚姻里的雷同一幕:臭袜子、脏内裤、堆满厨房的锅碗瓢盆……丈夫把家里的烂摊子一股脑地丢给妻子。还有许许多多激发争吵的“引子”:财产支配、孩子的教育、两个家族的三观不合……
《绝望的主妇》剧照
近日,据媒体报道,西安市多个婚姻登记处的离婚预约天天爆满。疫情压缩了独立个体的生存空间,使家庭矛盾急剧放大、恶化,成了杀死婚姻的最后一根稻草。
就像《致命女人》的英文名:Why Women Kill?
因为,“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动”。光鲜亮丽背后,常常是同床异梦、恶言相向,还有深夜无人时的痛哭流涕。
也许,我们应该学习扬·凡·艾克,打破一切被定义的脚本,像创作一件历久弥香的艺术品那般去经营生命,认真理性,也不失热情。
不必做谁的女神或公主,不是谁眼里的珍珠或死鱼眼睛,更不是谁的附庸或保姆。我们follow内心的声音,去寻找属于自己的那一座快乐、自由、尊重的城,勇敢相爱,也爱自己!
关键字: 内容标签:《根特祭坛画》,《阿诺芬尼夫妇像》,扬·凡·艾克,油画之父,,的是,公爵,新娘《根特祭坛画》 《阿诺芬尼夫妇像》 扬·凡·艾克 油画之父 的是 公爵 新娘
如果本站的内容资源对您有所帮助
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来