哲学家尚-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)曾忆述阿尔伯托·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti) 有一张「远古」的脸。1960年代,匈牙利摄影师布拉赛(Brassaï)为贾科梅蒂拍摄了一辑令人难忘的照片;拍摄地点是巴黎蒙帕纳斯的贾科梅蒂工作室,环境脏乱。贾科梅蒂的表情严肃专注,深邃的目光似乎足以把他那些瘦骨嶙峋的人像进一步削皮剔骨。他满腔忧郁,听天由命,因为他和好友山缪尔·贝克特(SamuelBeckett)一样,明白到一切艺术追求最终必然失败。镜头下当然还有贾科梅蒂的作品:一眼就能辨认出的行走中的男人和女人,一个个瘦削如木签;有些伸出手指,有些只是站着,彷佛是从坟墓里走出来探视四周的幽灵。

阿尔伯托·贾科梅蒂最后的肖像,1965年摄于他的工作室,匈牙利摄影师布拉赛。
贾科梅蒂是二十世纪首屈一指的艺术家群体的一员,他们本身跟自己的作品一样成为了清晰易认的标志。贾科梅蒂自1966年去世至今逾半个世纪,他的魅力依旧,创作力令人充满遐想。他和毕加索一样,在众人的想象中俨如一个神话。贾科梅蒂的作品影响过许多杰出艺术家,从已故的弗朗西斯·培根、到玛莉娜·阿布拉莫维奇、雷贝卡·瓦伦、萨拉·卢卡斯。他一直是博物馆馆长们的宠儿;每逢有他的作品展,入场人数肯定爆满。去年,伦敦泰特美术馆举办了一场精彩绝伦的贾科梅蒂回顾展;纽约古根海姆博物馆亦将循此路。

贾科梅蒂基金会由他的遗孀安妮特的遗产组成。今年六月,基金会在巴黎新建的贾科梅蒂博物馆开幕。
这间永久博物馆的重建过程艰巨复杂,馆内复原了贾科梅蒂在rueHippolyte-Maindron 46 号的工作室,还有原址的石膏作品和彩色壁画,它们皆非常脆弱易损。贾科梅蒂在1926年末迁入上址,他本来早可以负担更好的工作室,但他一直没有迁离,直至他四十年后去世。贾科梅蒂曾经说,名成利就的最佳得着,就是毋须再忧心袜子是否有穿洞。

阿尔伯托·贾科梅蒂的工作室,1966年
他的名声稳如盘石,他的作品在拍卖场上往往引起骚动。伦敦蘇富比在6 月19日举行的印象派及现代艺术拍卖会呈献1957年铸造的《迪亚哥头像》、1955年铸造的《猫》;此前他的作品曾多次打破拍卖纪录。
贾科梅蒂如此受欢迎,其实颇为令人费解。比较之下,毕加索一生的艺术风格变换不断,而且产量异常丰富,每个人都可以找到他心目中的毕加索;毕加索的朋友兼劲敌马蒂斯,作为一位表现享乐主义、感官愉悦和生命欢乐的画家,亦可谓难逢敌手。可是贾科梅蒂呢?他在1920年代末至1930年代创作的前卫超现实作品,不时流露威胁和性暴力。他的战后雕塑作品阴沉黯淡,表现二战带来的创伤后遗症,还有冷战时代核战阴霾下的生存威胁。他的作品暗昧难解,甚至残酷:1932年的《被割喉的女人》,看上去像是出自一个变态连环杀手。他的母亲留意到儿子的倾向,她说:「不幸地,你喜欢阴影」。

(左上)阿米·汉莫与杰奥菲·鲁殊在《最后的肖像》的剧照,史丹尼·杜奇导演,2017年
尽管如此,他的作品仍能引起他人共鸣——去年有一部讲述贾科梅蒂生平的电影上映,导演是史丹尼·杜奇(StanleyTucci),由杰奥菲·鲁殊(Geoffrey Rush)主演。仔细观察可见,他的人像作品少有二十世纪人类的特征。他的雕塑形象回溯到几千年前,例如他自十六岁时开始欣赏的古埃及雕塑,一直是他毕生创作的灵感泉源。另一个重要的灵感来源,是一件如柏木般修长屹立的伊特鲁里亚人像,它被称为《晚间的阴影》(公元前三世纪,现藏沃尔泰拉的果纳奇伊特鲁里亚博物馆)。贾科梅蒂的雕塑不受特定时代的趋势或潮流所限,具有一种普世的内涵价值。在贾科梅蒂的艺术世界里,人们驱乘马车而非跑车。
除了普世的意义,贾科梅蒂作品的魅力之所以长久,亦因为它们蕴含与其外观相反、一种不屈不挠的坚毅信念和希望。
骤眼一看,贾科梅蒂的战后人像雕塑犹如一缕缕漂泊的幽灵,从那片被战争摧毁的西欧土地中被召唤出来。他们的表面布满艺术家反复修整的痕迹,刻划着一种紧张、神经质似的战战兢兢的感觉;他们形体单薄,孤立无援,在一个充满敌意和冷漠的世界中似欲随风而逝。
尽管如此,贾科梅蒂的男人和女人雕像却充满存在感:他们象征人性的坚韧不拔,而非脆弱和绝望。他们遭围困,却不低头躬身;他们是黑暗中如火焰般闪烁的一点光。贾科梅蒂的雕塑似是在告诉我们,人类坚拒被毁灭或自我毁灭。由此我们可以看到,贾科梅蒂眼中的人类,就是血肉之下那副百折不挠、坚不可摧的硬骨头。

1955年铸造的《猫》
他那简朴严肃的生活同样值得谈论。贾科梅蒂的一生缺乏像毕加索那种声色犬马、此起彼落的灿烂花火(尽管他是巴黎豪华夜总会和LeSphinx 妓院的常客),但他坚定不移地献身于艺术和波希米亚式生活,却值得敬佩。贾科梅蒂本人已经成为一个象征符号;他在工作室里废寝忘餐、日夜埋首创作,却无一丝可得偿所愿的希望,完全体现了波希米亚艺术家的精神。在访问中,他经常提到他的「想造」与「能造」之间有一道不可跨越的鸿沟。(他会反复不断地修削雕塑,直至什么都不剩。)他像贝克特一样,会接受继续尝试,继续失败,但失败得越来越好。
摄影师布拉赛曾解释过他的朋友为何一直坚守着那间「沙发、桌子、凳子都残旧不堪,环境局促令人不安的工作室」。他写道:「名成利就没有改变他近乎僧侣般清苦朴素的生活方式。他需要的快乐就是一堆伸手可及的黏土、一些石膏、一些画布和几张纸。」杰奥菲·鲁殊在电影中演绎的贾科梅蒂的形象,还有他创作的那些令人过目难忘的雕像,一一证明了他那看似朴静无为的生活下的丰硕成果。
文章详情
原文由《每日邮报》的特约评论员阿尔斯泰·苏克(Alastair Sooke)撰写。
他最近主持的电视节目《An Art Lovers’ Guide》在英国BBC 播出。
贾科梅蒂博物馆在6月21日开幕,详情请看www.fondation-giacometti.fr/en
「贾科梅蒂」,所罗门·R·古根海姆博物馆,纽约
6月8日至9月12日,详情请看www.guggenheim.org
关键字: 内容标签:博物馆,工作室,波希米亚,巴黎博物馆,贾科梅蒂,苏富比,博物馆 工作室 波希米亚 巴黎博物馆 贾科梅蒂 苏富比
如果本站的内容资源对您有所帮助


献给世界,你的真心,以致来世,以致未来










推荐好文




