宗教门户网:乔晓光：陕北人的生活就是一首五味俱全的信天游_信天游--的是-榆林-老汉-民间艺术-都是-黄土高原

我们已经习惯了从汉字了解中国，从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国。但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一个口传的诗歌、

我们已经习惯了从汉字了解中国，从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国。但我们很少从一个农民、一个村庄、一个地域的习俗生活、一个口传的诗歌、一件民间艺术品——世界很少从民间去认识中国。 

——乔晓光

《沿着河走——黄河流域民间艺术考察手记》乔晓光/著 青岛出版社出版

乔晓光，中央美院教授、油画家、水墨与剪纸艺术家、民间美术研究学者，如果算上为中国剪纸申遗而四方奔走的十年经历，他又可以称作社会活动家。20世纪的最后十几年，乔晓光沿着黄河流域两岸的土地，深入村庄，踏上民间艺术考察的漫漫长途。在中国传统村庄文化流变衰退前的最后一段岁月，乔晓光怀着按捺不住的向往和感动，记录下一路遇见的自然风土、村庄习俗、民间艺人，记录下那些在村庄里传承了无数代的民间艺术。

在21世纪的第二个十年，透过乔晓光的文字、绘画、剪纸和照片，回望那段不算太久远的时光，不由蓦然惊觉：当初激情满怀的礼赞，原来竟是最后的挽歌。有幸的是，艺术网、艺术头条获得乔晓光老师授权，连载《沿着河走：黄河流域民间艺术考察手记》这本已再版了三次的著作。今天为大家推荐的是第二篇《信天游》。

信天游

1997年冬·陕北榆林

信天游

不断头

断了头

穷人就无法解忧愁

——陕北民歌·信天游

到了陕北不听民歌，就不算到了陕北。陕北的民歌像黄河水酿成的老烧酒，品上一口，立刻就会醉上心头。

说来也怪，平日里我最不爱听歌，可到了陕北，一听上信天游、秦腔、眉户调，听上那威风狂放的腰鼓声和亮亮的唢呐曲儿，就着迷，就兴奋，就激动不已。信天游里有蓝天的味儿，有黄土的味儿，还有浓浓的陕北人情味儿。信天游是黄土地上的天籁之音，是陕北人心底里生出的山丹丹。

白天想你圪塄上站

半夜想你灯花花上看

远远见不敢吼

扬了把黄土风刮走

绵绵不绝的黄土高原养育了陕北人的生存，也养育了陕北的民间艺术。

信天游就是在陕北的高坡大川、沟沟梁梁、羊肠盘道上唱的。陕北人心里憋闷了，扯开嗓子吼上一段，以慰藉那不断的情愁。连绵不绝的黄土坡里，男人是土，女人是水，水土交融，就是那不断头的信天游。信天游是男人唱给女人的，是女人唱给男人的，不断头的信天游是陕北人唱给自己的。

三十里平川四十里水

七十里路上妹妹

白格生生脸脸齐格铮铮牙

毛格苏苏眼眼看什么

陕北的信天游千万首，首首唱的是一个“情”字。这情里有男女的爱，有光棍寡妇的苦，有船工、驮夫、放羊人的寂寞和艰辛，有劳动的欢快和对家乡故土的依恋，有对苦难命运和负心人的愤恨，还有陕北人对幸福生活、生命吉祥的向往。信天游是陕北人的生活之诗，是他们贫穷、朴素生活中的精神食粮。民间艺术都是为生活的，为了普通百姓生存的需要，正因为此，民间艺术的情感是最具体、最真切，也是最本原的。

白生生豆芽调上油

哥哥就爱看妹妹走

东山山日头西山山落

哪搭儿想你哪搭儿哭

信天游的感情粗犷而又率真，它来得直白，来得健康。喜也好，悲也好，悲喜得实实在在，回味无穷。黄土大山里没有那么多矫饰的小感觉去玩味，只有为生的情和为情的生。艺术原本就应该是这样，艺术是人的艺术，是生命的艺术。在陕北高原的蓝天黄土之间，看不见神，看不见鬼，只有活生生的男人、女人和真情满满的信天游。

清水水的玻璃隔窗子照

红口口白牙对我笑

鸡蛋壳壳点灯半哟半炕明

烧酒盅盅淘米也不嫌你穷

榆林麻黄梁乡刘家畔村的张贵老汉是当地有名的民歌手，他放了一辈子羊，也唱了一辈子信天游。

信天游的格式是七言上下句，两句一比一兴，表达一个感情意思。信天游的韵味儿实际上靠的是陕北方言的魅力，这正是口传文化经久不衰的秘密所在。陕北方言里善用重词叠字以示亲昵，什么“话话”“坡坡”“白格生生”“毛格苏苏”。为了感情的需要，信天游又有了九字、十一字或更多的句式。方言的特色和韵味儿使信天游具有了强烈的地域风格，信天游正是靠陕北人清新朴素、率真浓烈的人情味儿，打动了每一个听歌的人。人民口传的文化总是切身、具体的，总是清新简朴的，总是带着本原的生命活力。“文化的人民性”指的正是这些品质。

信天游是陕北人为自己编的曲儿，但所用的比兴手法，直接继承了《诗经》的古老传统。这并不奇怪，就像陕北剪纸中的“牛耕图”与汉画像石上的“牛耕图”相似一样，相同的自然环境，几千年不变的农耕文化形态，代代沿袭的口头传承决定了相似的思维方式，几千年相传不断的习俗更是陶冶、塑造了一脉相承的信仰追求和情感气质，活态的民间文化是一条不息的大河。

《坡上的男人》 油画 2000年

“远观诸物，近取诸身。”信天游的比兴创造里，同样反照出《易经》时代的文化光彩。文化不等于知识，陕北人贫穷的生活里蕴含着深厚的文化。这千年的窑洞，千年的铁犁，千年的石磨，千百年来陕北土地上生生不息的万物繁衍，都是信天游最真实的文化注脚，都是一个诗意的存在。诗，正是人类面对自然的心灵回声，信天游就是黄土高原上的心灵之诗。

我一直相信，在绵延千里的黄土高原上，深藏着我们民族几千年积淀下来的生命真气，这是一种通天通地的大气，是蕴含着祖先灵性的原气，是纯朴我们灵魂、启蒙开悟我们心性的神气，陕北人正是靠这种丰富的生命之气滋养着，在贫脊的土地上顺生绵延。

陕北的坡路有多长，信天游的歌声就能传多远。你的心里咋想的，信天游就咋唱。在安塞，我问村上人，你们一个曲儿为啥唱得不一样？乡民说，一样嘛，都是一个曲儿，想咋唱就咋唱嘛。

《唱曲》 纸本 2000年

《点灯》 纸本 2000年

在榆林的麻黄梁乡，我们遇上一个能唱的婆姨，她唱的“兰花花”，高旷、纯净，把陕北清爽爽的蓝天全唱出来了。

“擦着洋火点上灯，看见窑里一场空。”听说《光棍哭妻》的调又悲又好听，常常是唱得一窑听歌的人跟着落泪。我们要这婆姨唱《光棍哭妻》，她死活不唱，好说好请，刚唱几句她已是泪流满面，做活儿的婆姨们也跟着落起泪来。原来，这能唱的婆姨不是本村人，是来姐姐家串门散心的，我这才看出她心里的哀怨。学生们劝她，唱吧，唱出来就好了。她说，你没听那调，起头高，落尾低，唱出来的最后又收回心里去了。陕北的女人是水，无边无尽的黄土坡，一碗水泼出去又能流到哪儿去呢？

一锅锅羊肉半锅锅油

你哭成泪人人我怎走

墙头上骑马还嫌低

面对面睡着还想你

信天游是为情唱的，为那挥不去、抹不掉、说不出的情，心里装累了，拿出来瞅瞅，瞅完了，又装回心底里。

信天游随心走，心随天游，陕北人唱起信天游，不同的人不同的调儿，不同的心境不同的味儿，这也是信天游百听不厌的魅力所在。正像陕北的黄土高坡，榆林大沟看的是陕北的粗犷，延川土岗看的是陕北的绵延，佳县山城看的是陕北的壮观。陕北是丰富的，信天游也如同这丰富的陕北，有着十里不同俗的千变万化。

《陕北汉子》 纸本 1998 年

《信天游》 纸本 1998 年

在榆林麻黄梁的大沟里，我们听了张贵老汉唱的信天游，他的嗓音很有特点，声不大，细高的音调里夹杂着沙哑，传得很远，像三十里明沙滩地上吹过的一阵清风。这声音太妙了。张贵老汉放了一辈子羊，就是在这夹杂着明沙滩地的川坡里，真可谓一方水土的天籁之音。

榆林是陕北的最北部，与内蒙交界，这里大片的黄土已经沙化，无情的沙化还在不断地向里推进。张贵老汉的信天游就是在这沙化的土地上唱出来的。那一夜听完张贵老汉的信天游，天已很晚，我就睡在了老汉的窑里。老汉平时不爱说话，那一夜，信天游还是让我们聊了很久。

张贵年轻时就爱唱，只要听别人唱一遍，他就能学会。当年乡里庆祝通电的万人大会上，张贵的信天游着实让他出了大名，前些年西安电视台还来给张贵拍过录像。张贵老伴儿死得早，他放着羊，硬是一个人当爹当妈把几个孩子拉扯大。孩子们成了家，晚年的老汉想起自己，他相了个邻村的老伴儿接到了窑里，可孩子们不接受，张贵无奈，把人又送了回去。这几年，张贵年纪大了身体不好，干不了什么活儿，帮孩子们喂喂牲口，信天游早已不唱了。

张贵讲完他的信天游故事，望着窑顶半天没有说话。那天晚上，我真正听懂了信天游。我仿佛看到张贵老汉几十年含辛茹苦的生活，在这老窑里化作平静和无奈，化作坦然的生命等待。

生活，就是陕北人一首五味俱全的信天游。

关键字：的是,榆林,老汉,民间艺术,都是,黄土高原,民间艺术 信天游
内容标签： 的是 榆林 老汉 民间艺术 都是 黄土高原 民间艺术 信天游