宗教门户网:乔晓光：麻黄梁是沙与土塑造出的一道生命的风景线_民间艺术-麻黄梁--朴素-黄土-山坡-大叔-村庄-沙滩

我们已经习惯了从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国，但我们很少从一位农民、一个村庄、一片地域的习俗生活、一首口传的诗歌、一件民间艺术品去

我们已经习惯了从古史典籍、宫殿遗址、文物珍宝、圣贤精英、帝王将相去认识中国，但我们很少从一位农民、一个村庄、一片地域的习俗生活、一首口传的诗歌、一件民间艺术品去了解中国。世界很少从民间去认识中国。

——乔晓光

乔晓光，中央美院教授、油画家、剪纸艺术家、民间美术研究学者，如果算上为中国剪纸申遗而四方奔走的十年经历，他又可以称作社会活动家。20世纪的最后十几年，乔晓光沿着黄河流域两岸的土地，深入村庄，踏上民间艺术考察的漫漫长途。在中国传统村庄文化流变衰退前的最后一段岁月，乔晓光怀着按捺不住的向往和感动，记录下一路遇见的自然风土、村庄习俗、民间艺人，记录下那些在村庄里传承了无数代的民间艺术。

在21世纪的第二个十年，透过乔晓光的文字、绘画、剪纸和照片，回望那段不算太久远的时光，不由蓦然惊觉：当初激情满怀的礼赞，原来竟是最后的挽歌。有幸的是，艺术网、艺术头条获得乔晓光老师授权，连载《沿着河走：黄河流域民间艺术考察手记》这本已再版了三次的著作。今天为大家推荐的是第一篇《麻黄梁》

麻黄梁

1998年秋·陕北榆林

三十里明沙

二十里水

五十里路上眊一回你

——陕北民歌·信天游

麻黄梁是沙与土塑造出的一道生命的风景线。

从榆林城向北，穿过古老的镇北台，便是空旷的明沙滩地，黄土高原的沙化正是从这里开始的。绵延起伏的沙滩地上长满了密密麻麻的沙蒿蒿，星星点点，杂乱丛生。人们想靠播种这顽强耐旱的沙蒿去阻挡明沙的脚步，但实际上这片沙滩地上已经看不到多少人家，而无休止的季风仍然把明沙向前推进着。阳光下静卧着的沙丘，平滑，细腻，像女人丰腴洁净的肌肤，使这空旷苍凉的沙滩地多了一份柔美。

第一次听到麻黄梁这个名字，我便产生了兴趣和好奇，似乎这响亮的名字背后有一种吸引人的东西。很多时候都是这样，一篇文章的题目，一个地方的名字，就能吸引你去寻觅，去遭遇许多令人感动的事情。在陕北有许多令我感动的地方，我在那里走了两次、三次，甚至更多次。我在时间之河不能重复的点上，体验着相对永恒的生命空间，感受着陕北这块生存空间带给人的精神超越。

麻黄梁的山脉是一部十八般变化的“芥子园”。

麻黄梁乡距榆林大约四十公里，正处在黄土大山与明沙滩地交接的地带，无数耸起的黄土山坡蜿蜒起伏地伸展开去，在明沙滩地前显得格外粗犷雄浑。麻黄梁是个画画的好地方，这里地形复杂，山势曲折雄峻，山体纹理丰富。天雨、风沙、岁月造就了黄土山梁无限的变化，细读起来，好一个十八般变化的“芥子园”。

我最喜爱读麻黄梁那一派灿烂的向阳山坡。朴素大气的坡梁在阳光下消解了光影，消解了结构的冲突，温暖明亮的阳光与黄土混合成一片和谐的坡面，闪耀着古朴灿烂的光彩。我想到了敦煌藻井朴素美丽的色调，想到了彩陶那令人神往的生命单纯，我惊叹苍凉的黄土山坡竟会有如此感人的生命光彩。

麻黄梁的夜更是一首空旷宁谧的交响诗，明净的夜空，满天的星斗，那清澈一直漫到人的心里。明月初升的时候，群山漫出悠长的影，把万物笼罩在深暗的混沌里，只有坡顶和远山披着清凉的月光。夜的影是移动的，像无声流动的时间，悄然变换着夜的色调。月光下的明沙滩闪着柔和的白光，坡上的树木被月光融化了，树影在沙坡上投下动人柔和的形，显得神奇而又诡谲。

我第一次到麻黄梁是在1997年的冬天，皑皑白雪使麻黄梁粗犷之中多了一份宁静和温情。第二次来正赶上秋高气爽的日子，蓝格滢滢的天，一碧如洗，无一丝云彩。蓝天下的黄土坡像农民晒热了的脊背，而明沙的坡面在阳光下闪着白光。坡上、沟地里的柳树、水桐、杏树、油松、箭杆杨、槐树千姿百态，金黄、艳红、浓绿、深紫的叶子，一簇簇、一团团、一片片，灿烂夺目。散开的羊群和驴儿在幽静的山谷里游走，山坡上四处散落的场上堆满了秋收的粮食，打谷人挥舞着链架有节奏地敲打着。

这朴素而瑰丽的秋色，仿佛把人带进一个被时间遗忘的世外桃源。大自然总是呈献给我们意想不到的创造，使我们满心惊奇和喜悦。在这天堂般的麻黄梁，我忘却了一切，只觉得一颗不知何来何去的心在跳荡。

《休息的农民》 纸本  1998年。

《熟睡的孩子们》 纸本  1998年。

麻黄梁的村子都很小，十几户人家，二里地一个村庄，星罗棋布。村与村被山坡上踏白了的土路联接着，交织在一起。我两次来麻黄梁都住在大沟村张子英家。大沟村在一片山洼里，四周环抱着粗壮有力的山梁。张子英大叔五十多岁，做过多年的小学教员，当过大队会计，人长得像一颗细细的高梁。他总是戴着一顶旧蓝布帽子，鼻梁上架着一副高度近视眼镜，瘦瘦的脸上显出孩子般单纯的热情和好奇。张大叔的家是两孔近百年的老窑，宽敞高大的里窑有两个对着的土炕，中间是长长的灶台，灶台上是一排老式的碗架，红底绿花，摆满了瓶瓶罐罐和粗瓷大碗。靠窗的土炕上放置一盏高木杆油灯，这是大叔大婶抽水烟用的。每天天快亮时，大叔大婶披衣围坐在油灯旁，抽几口水烟，拉着话话，晨光中依稀的身影，在油灯的映照下是那么亲切温暖。天圆地方的土窑洞，长木杆的麻油灯，这是刻在我心中的一个永恒的场景，它容纳了我感知的一切。

麻黄梁的生活是朴素的，这朴素不仅仅是物质上的，更是属于心灵的一份宁静和安祥。这里和绥德一样，把劳动人称作“受苦人”，这不是一种抱怨，自古来他们就这样称呼自己。麻黄梁一带没水地，不种夏田，主要农作物有谷子、玉米、高梁、黑豆、土豆、萝卜、荞麦、冬花等。在困难时期，人们以吃玉米和黍子为主，这两年生活好些了，可以吃到少量白面，而白面都是从平原运来的。和陕北许多地方一样，这里沿袭着一日两餐的老习俗。我总戏说，麻黄梁每顿饭吃的全是原材料，一大锅土豆，一大碗羊油炒酸菜，还有胡萝卜、黍面窝窝、自腌的咸菜。每到吃饭时，一家人围坐在大土炕上，满炕的锅碗盆罐，满炕的人，那情景，像吃圣餐一样隆重。

在山沟里住久了，和这片土地有了感情。每日里走乡串户，和农民一起下地劳动，一起喝酒唱民歌，一起抽烟拉话话，在麻黄梁方圆十几里的村子中，着实认识了不少人。刘家畔村的张贵老汉，是一个名副其实的民歌高手；臭官峁村留着老式发型的神汉，是一个深知阴阴的怪老头儿；菜家梁村粉爱的大嫂子，娘家在绥德一带，她虽说还是个年轻的新媳妇，却铰一手好剪纸，剪出来的窗花精巧别致，造型古朴大方；畔坡村小学的校长双虎，是张子英大叔的长子，他和女儿云云都是最爱和我们一起红火的人；还有凤霞兄妹、队长的小孙子、四儿、小羊倌和他那毛眼眼的姐姐，还有村里那头漂亮的黑驴儿，都成了我们的好朋友。

《秋山》 纸本  1998年。

《沙坡》 纸本  1998年。

我们在山坡下画画，吃草的黑驴儿会走过来闻闻我们的油彩，闻闻我们的头发，它也许好奇这和农民不一样的行当。有时回村的路上，那头黑驴儿会从一边走出来，站在前面，我们总是拍一拍它，和它说上几句热情的话。黄土大沟里朴素真实的生活，使人保持了朴素真实的人性。大自然和劳动赋予了农民质朴与坦然的心性，这心性又使他们与自然和谐相处。

《爷爷的窑》 油画 2000年。

我们临走的前一天晚上，张大叔正准备送我们的驴车，邻居“老山羊队长”把我们叫到他的窑里。这老队长，同学们都叫他老山羊，因为他长得像汉代的泥塑，满脸的威武，平日里戴着绿军帽，走起路来又快又重，的确像个领头的老山羊。他给我们炒了一口袋麦子。他那病弱的妻子，一个瘦小的婆姨，总是对我们那样热情，她说这袋麦子是让我们出门坐车路上吃的。

那袋带着余热和咸香味的麦子，我们到了北京都没有吃完。现在想起来，那热热的咸香味儿还是那么浓烈。

（注：原标题为《麻黄梁》，现标题编者自拟。）

关键字：朴素,黄土,山坡,大叔,村庄,沙滩,剪纸 民间艺术 麻黄梁
内容标签： 朴素 黄土 山坡 大叔 村庄 沙滩 剪纸 民间艺术 麻黄梁