新国学网:曹立伟：纯然僻静处__闲议吴杉和他的几何抽象素描_吴杉-纯然僻静处--艺术-封闭性-芝加哥

纯然僻静处闲议吴杉和他的几何抽象素描文/曹立伟由于自己的偏执，我一直不大信所谓的“文如其人”这么一说

纯然僻静处

闲议吴杉和他的几何抽象素描

文/曹立伟

由于自己的偏执，我一直不大信所谓的“文如其人”这么一说，觉得这种东西是糊弄人的，但说到吴杉和他的画，特别是他那批几十年积累下来的系列素描，我又不得不举手投降，觉得这句话还是对的。

吴杉安静内敛，家传的书生气，走在他任教的中国美院的院子里，就像夏天烈日下走动的一小片清凉的影子，见到他好像自己也不那么燥了。他话倒不少，看和谁说，不喜欢的人，就尽量绕开走，或保持笑嘻嘻，但我知道他心里是别扭的，但也无奈，就这么个环境，所以每天出校门回屋，估计是他一天里松快的好时光。吴杉喜欢教课，厌烦官场，可身在体制不由己，除了每年填写无数的表格，恐怕还要弄弄课件之类的玩意儿，或呆坐在一些会议里的角落里，听着那些哇啦哇啦的大话空话忽悠话，每到这时，吴杉的面色露出委屈，像在埋怨自己，怎么混到这个鬼地方了。

川拔棹，42cmX30CM,纸本素描，2018年

水仙子，34cmX28cm,纸本素描，2018年

踏莎行，42cmX30cm,纸本素描，2018年

吴杉是浙江美院（现中国美院）七八届油画系学生，属于“老革命”了，美院旧事杂芜，泥水难分，却没听他提过，也是懒得去说吧，所以这么多年下来了，我从未听他说过美院过的那些事，不知情的，还以为他是个外地人，但他却谙熟美院老派素描，留学美国多年回母校任教，学校里便流言暗传，说他不会画写实才去弄抽象的，我那时与他初交，不太熟，险些信了那些，后来去他画室玩，喝着绿茶，看着屋里类似清教徒的洁简的陈设，然后在一只柜子上方不起眼的墙角上，望见一幅石膏素描挂在那里，有些旧了，却细腻精致，纯粹的美院老套路，问了，他居然面露羞涩，像做了件坏事终于被警察当场捉住，轻声承认道： “是我的，哎，是我的”，我听了不平感油然而生，提到那些流言蜚语，他听了脸微红，略不安地嗫嚅道： “你也听说了”？

鬼三台，29cmX21cm,纸本素描，2018年

汉东山，29cmX21cm,纸本素描，2018年

后来我想，如果说市面上所说的“静”多半是人工，吴杉的静却是天然的，就是说，别人急的时候，他不急，大家都急的时候，他不急，他是一个少见的甘处边缘的人，难说他喜欢如此，实在是天性使然，譬如七十年代底八十年代初，那个中国少有的特殊年代，他在边缘，后来出洋，适逢后现代如火如荼，他在边缘，回来母校，冷眼白眼，他也在边缘，横竖就是无所谓，虽如此，他在学院里气味相投的同事和学生并不算少，彼此有事没事在一起喝茶聊天，我管这伙人叫“学院里的闲云野鹤”。以我的经验，一个单位，一个学府，这种人永远寥寥无几，然而缺了他们，仿佛戈壁上缺了绿树，那就缺大了。

逍遥乐，35cmX28cm,纸本素描，2018年

雁儿飞，42cmX30cm,纸本素描，2018年

然而吴杉也有慌的时候，譬如前些年他频繁搬画室时，就是这样吧。究竟搬了几次，我也记不清了，那时他显得有些慌神，没了根似的，好像那小片清凉的影子要被晒干了。一次他新画室安顿下来，约我去坐坐，地点好像在转塘南，就是现在的杭新路附近吧，时在盛夏，烈日炎炎，水泥公路上往来车辆扬起的浮尘把那座破楼弥漫在里面，恍若海市蜃楼似的，我下车寻去，吴杉已在楼前等我，额头汗亮，太阳下皱着眉头，说哎呀，才安顿下来，然后随口道“烦死人的哦”，这个“哦”是提声调儿，杭州腔，像一边小叹气，一边小征求意见。进得门来，里面的井井有条使人为之静下，地面上好像还撒了点水，空气里有淡淡的水腥味儿，所以觉得清凉，后窗敞开，院子里废砖烂瓦上散落着杂树的浓荫。

玉娇枝，42cmX30cm,纸本素描，2018年

基于这种天性，我想吴杉的艺术不能不是避世和隐喻的，这点与中国历史上隐逸遁世的文化心理遥遥呼应，它并非如后人常说的“消极”之类，而是专注另一个维度，另一种精神，也不见得“是艺术家的柔性的不理睬不合作态度”，这不像吴杉的性格，而是出于他规避的本能退居一隅，自得其乐，自我醍醐，这样一来当然也容易自我隔绝，尤其在单一文化的环境下，在主流价值核心价值如日高悬的时代，这种艺术就必然被边缘化了，可恰因如此，反倒成就了艺术生成的必不可少的条件：徐徐的窖藏过程，也就是古人所说的那种被“置之若弃”的阶段，记得歌德曾提到过文艺复兴时期的某些艺术家相似的境遇，说他们主动要求社会最好不要理我们，不要骚扰我们，更不要下指令，以使我们活下去，长起来，上世纪美国抽象表现主义艺术的理论太师爷克莱曼特.勃伦伯格（Clement. Greenberg)，索性更彻底了当，他说艺术本来就应该和社会切割，以使艺术能穿越时代的干扰，得以存活。

擂鼓体，36cmX27cm,纸本素描，2004年

吴杉的那个几何抽象素描的系列启始的时间很早了，据他说在九零年左右吧，延绵至今，已近三十年，吴杉说那时还在忙于谋生，送过外卖，开车方向感不好，当时又没GPS，可想其狼狈烦难，所以若得闲暇就画些东西，以慰心绪。

多么素净的一批素描啊！在这嚣骚的浊世里，何来如此的恬淡和澄明！从氛围看，是属于内省的一类，好比日记，一点点一笔笔，记录每天的心迹，二十多年就这么画下来了，记得初见它们时是零六年的一个晚上，我暗自惊异，同时也觉得这老兄怕有洁癖，怎么“一尘不染”呢，其实以那些素描的“干净”的程度言，后来的更严重，尤其是今年的那些，直透出一种绝不允许外人染指的程度。

端正好，38cmX26.5cm,纸本素描，2005年

升平乐，36cmX27cm,纸本素描，2005年

望远行，36cmX27cm,纸本素描，2006年

从语言上看，吴杉的几何抽象是古早的，也经过气，这种语言在艺术史上周而复始，冷冷热热，不过每次再现，总含有新艺术家的新诠释，原始矇昧状态的抽象艺术先搁下不说，单说上个世纪，二三十年代的约瑟夫.阿伯斯（Josef Albers), 四五十年代的抽象表现主义的艾伯特.马斯威尔（Robert Motherwell), 六十年代的艾德. 瑞茵哈特（Ad Reinhardt), 后来的七十年代的罗伯特.瑞曼（Robert. Ryman），他们都各自开辟了一块自己的地盘，后人再来，要么绕开走，要么需要“旧辞新解”了，换句话说，如果把昔日的几何抽象艺术比作一座“旧城”的话，后之来者就要“拆迁”和“改建”。吴杉的那些几何抽象素描，在我看来，是对那座“旧城”的一次私人性的游历和体验，他在自己觉得最惬意之处，搭建了一座孤绝而洁净的“房子”。

怎么说呢，这个系列作品最引我注目的，是构成图式的封闭性，而且在漫长的时间里经久不变，所有的变化都在封闭里，所有的封闭里又呈现无穷的变化。此外，它们的构成图式又几乎全部是长方形，几十年一以贯之，也没有变化，我不知在痕迹学里那意味着什么，仅从视觉上言，除了恒定，还有些什么？一时说不上来。

中国画固有的那些图式中便有这样一种长方形，有些画家于此从一而终，比如范宽，从留下的东西看，全是如此，“萧条高寄”吗，有点不着边际，“托怀玄远”吗，也不太搭，还是先摁下“感想”不说，略谈及一下我们同代人类似的作品。

墙头花，29cmX21cm,纸本素描，2009年

风流体，35cmX25cm,纸本素描，2010年

英国当代艺术家，蕾切尔. 怀特里德（Rachel Whiteread), 以那个题目叫“房子”的装置闻名，那装置的原型是一座位处伦敦东郊的维多利亚款的旧屋，她用水泥把它铸成模型，再制成一座洗去所有生活痕迹的灰白的屋子，与周围现实环境形成对照，好像一座梦，制成不到三个月之后，便按计划拆除了。此外她还弄了大屠杀纪念馆和图书馆之类，也是这种比较僵直的灰色白色建筑，她说这是记忆，死屋记忆。这些建筑的“图式”便是封闭性的，活生生的封闭。后来看到她的素描，纯粹抽象构成，形态分别是地板纹，窗形，连串的圆形，交叉的三角形，也是封闭性的图式。她后来又做了些雕塑，人的肢干，热水袋，等等，也专注那种孤立性，有意思的是她居然把热水袋口的细细的气泡，也用僵死的水泥做出来了，栩栩如生，仿佛真有气体从里面嘶嘶冒出。

醉花荫，23cmX15cm,纸本水墨素描，2000年

另一位是美国当代艺术家，詹姆斯. 卡斯比尔（James Casebere)，也是弄装置的，他出名的是叫“庇护所”（Asylums)的系列照片，是用微型相机在自制的小屋子里拍摄而成的。环屋皆墙也，庇护谁？也许是刚出去的一个人，也许在等待一个人，或者，在庇护一种意识，包括我们观者自己？庇护空间里的环境自然也是封闭的，医院，洗手间，学校，宿舍，垒起的椅子，落起的床，还有排列整齐的马桶，整个“庇护所”阴森黑暗，浮尘灰白，幽光冷凝，压抑得透不过气，艺术家自己说他可不想住在里面，说他一边制作，一边就想逃出来。

乌夜啼，23cmX15cm,纸本素描，1998年

水牛村的故事，27cmX20cm,纸本水墨，1997年

从中国古代山水画来看，那时的画家想必也有与我们相似的生存体验，不同的是他们采用了相反的办法与之对应和周旋，他们不会去碰“封闭性”的图式结构，视为大忌。芥子园山水模式多矣，还有明末清初王鉴的那本《仿古山水册》，对传统山水画格局可谓摸得烂熟，但那些繁富的图式里没有一款是“封闭”的，所有的图式全是敞开的，开放的，耗散性的，所谓的“唯我”，所谓的“世外桃源”，全在氛围的精心营造，也就是说，他们用一种非常早熟的，非常模式化的技法完成了对现实的洗涤，以达到意象上的隔世和超迈，所以那样的山水画看了首先少了现实感，于是就自然地少了“压抑”感，因此就没有“要逃出来”的必要了，相反，它使人闲适清净，仿佛果真生活在别处，这就是我们古人心理平衡的智慧，也是中国人的抗压性极强、社会心理超稳定的因素之一。

吴杉这个系列的“封闭性”则是构成形态上的，多半限于其“外在形式”，内里没有那种让人逃跑的压抑，反倒变幻而愉悦，涓涓而不绝。它们暧昧，似是而非，有时像肢解分开的人体，有时像变异的动物，有时像儿童积木随意而愉悦地延展，尤其是，当我吧它们放在一起，连城一片的时候，我好像看到一座座纯净的城市，也许是空城，也许还未定型，也许始终不会定型，永远是变化之城，里面住的都是大男孩？写到这，我想还要回到吴杉这个人，再说几句，他虽经历足够多，历练足够老，内心却永远是长不大的“男孩”，在我看来，他的一切努力，生存的和艺术的，好像都在守护着、维系着自己心里那“一堆积木”，他从那无穷的游戏里获得了无上的乐趣吧。

一枝花，23cmX15cm,纸本素描，1996年

此外我还想提及的是，作为早期的摸索，那些细线和网状团块塑造两种手法交叉使用，似未定夺采哪个手法，取哪个方向，显得有些犹豫不决，似走夜路，走一段，是一段，想到哪，画到哪，类似潜意识的隐动，和当下时尚的“肾上腺素”之风气相比，这些不仅书生，简直是文弱的，是啊，为什么不说是弱的呢，一种绵绵不绝的赢弱，我不由想到清末渐江和倪云林的山水，前者意象萧瑟，笔气寒凉，后者意象枯索，笔力温煦，都是一种柔弱熹微的复苏，仿若在说，我又活过来了。即能复苏，能活过来，就并非弱，而是一种强了，是弱弱的里面透出的强，以这点看，吴杉素描笔道的气息和这两位故人有些不期而遇。之后的素描，最近几年，特别是今年的素描，在质地上蜕变了，笔由从前的水墨笔换成铅笔，舍去“团块网状”手法，细线单行，平和清淡，随心所欲，原来的犹豫和轻度焦虑完全消失了，或被洗尽，好似旧城初雪，焕然一新，落笔也明快果决，几乎全无修改，与九十年代初的素描相比，后来的明显地升华了。升华这个词现在很少再提，一切都是浮游，一切都是急匆匆，是啊，即然可以“勾兑”，为什么要“窖藏”呢，即然可以“坐缆车”，为何要徒步“登山”呢。

吴杉这次个展是他二十多年积累后的亮相，所谓“厚积薄发”用在他身上十分贴切。他已在在收获季节，我看好他。大约两年前吧，他在杭州的富阳买下了比较宽敞的公寓，画画生活的空间终于能够合二为一，不必再搬啊搬。装修期间我去看过，记得小区很安静，窗外有远山，楼下有绿树，装修完毕后便真的能神闲气定了，可以想象在那安静的屋中，白天里，灯光下，他继续画，继续给我们呈现那些一片接着一片的纯然僻静的世界来。

2018/12于美国

展览时间：2018-12-22 - 2019-03-10展览机构：站台中国 学术主持：鲍栋

曹立伟，1956年生于中国合肥，旅美艺术家。

吴杉，1960年生于中国杭州，1982年毕业于浙江美术学院油画系，1983-1986年就读于美国芝加哥艺术学院研究院,获硕士学位。现为中国美术学院中德艺术研究生院教授。曾在劳伦斯珀林画廊、美国芝加哥艺术学院、美国威斯康新州马修弗德新视觉美术馆、芝加哥东西方现代画廊、印地安那州南本德美术馆、美国伊利诺州怀斯立洋大学 MERWIN画廊芝加哥海德公园艺术中心等画廊和美术馆举办展览。2018年 站台中国艺术机构举办吴杉北京首次个展〈曲径〉2016年  在杭州瀚阳艺术空间举办吴杉作品个展〈如梦令〉

关键字： 内容标签：曹立伟,吴杉,纯然僻静处,,艺术,封闭性,芝加哥曹立伟 吴杉 纯然僻静处 艺术 封闭性 芝加哥