新国学网:不依靠传统，依靠创造力（一）_-中国-艺术

　　按：2014年2月5日下午，《纽约时报中文网》记者访问了徐冰。徐冰又发表了关于“传统

　　按：2014年2月5日下午，《纽约时报中文网》记者访问了徐冰。徐冰又发表了关于“传统”、“当代艺术”的一些言论。联系起他之前通过讲座、访谈发表的言论，徐冰真可谓谬论不断。当然，我并不认为徐冰发表的言论统统是“谬论”，但我认为其至少是肤浅的，是模棱两可的，是武断的。关于“传统”、“当代艺术”，现在不是下结论的好时间，所以我们还是先认真地对其展开讨论、研究吧。需要声明的是，我对徐冰的质疑绝对不是讽刺。

　　2011年，我写过一篇质疑徐冰在讲座中发表的一系列言论的文章(《谁来批评徐冰?》)，曾招致部分徐冰的粉丝的诋毁，甚至人身攻击——有人在我的博客匿名发表诋毁言论。我写批评徐冰的文章的目的当然不是希望得到徐冰的正面回应，因为我不会“为批评谁而批评谁”。在文章中“不幸”提到某人的姓名或引用某人的言论，那是以其为引线讨论有关问题。所以，还请“中标”的同志海涵。恕我直言，每每看到艺术家在讲座中介绍自己的作品或进行自我宣传就觉得“挺恶心的”，进而会有“那艺术家挺无耻的”的判断。有此想法或许是因为自己“有恶念”。但是，自己的的确确觉得艺术家的那种行为挺无耻的。我想，你艺术家在讲座中谈什么不好，非要谈自己的作品，你谈作品也可以啊，为什么别人每次请你“开讲”都要谈自己的作品，而且不是谈一两件，而是从头谈到脚。那不是自我宣传是什么?你谈对人生、文化、社会、生活、政治、艺术的看法难道不行吗?你看古代的很多“大师”的画论哪一篇是在“自吹自擂”。有时候真觉得现在的所谓成功艺术家很无耻。而艺术家频繁谈论自己的作品会导致什么结果?艺术家成为“神”，观众成为“傻B”，评论其作品的人也成为彻头彻尾尾的“猪脑壳”。难道只有你艺术家可以“自慰”，观众只能“意淫”。

　　时隔近三年，徐冰还是那个徐冰(他讲座不断，信口开河依旧)，而我依然还是那个我，继续要对徐冰的一些谬论发表评论。只是需要说明一点，作为一名艺术家，经常信口开河说些耸人听闻的话姑且可以理解，将其“言论”视为“定理”引用则大谬不然。而我的质疑就是要提醒那些喜欢把徐冰说的任何话当做定理引用的“衰人”。

　　毫无疑问，匿名攻击、诋毁他人的人是缩头乌龟。当然，为躲避逮捕令而频繁更换笔名的行为可以理解。对我有意见或不赞同我的相关言论的同志尽可以真实姓名放马过来!

　　不依靠传统，依靠创造力（一）

　　什么是传统?这个问题根本没法讨论也无需讨论。相比较，我对“什么是优良传统”这一问题更感兴趣。当然，“什么是优良传统”这一问题并不是一两句话可以说清楚的。

　　无论出于什么目的强调“传统”，都不能掩盖当代人的无能。可以这样说，表面的浮华遮掩不了我们时代的干瘪。“回归传统”也好，“复兴传统”也好，“依靠传统”也好，“继承传统”也好，“传统的现代化转换”也好，皆是伪命题。因为，当代人就是要创造属于当代人自己的东西。倘若当代中国人只能靠祖先打下的基业、留下的东西证明自己的价值，那么其存在有什么意义。如果那样的话，我们在全球化语境中会显得十分可怜。

　　2013年听林木题为《当代中国艺术之趋势》的讲座，他在讲座中强调“回归中国”、“走中国自己的路”，并对西方现当代艺术大加贬斥。但是，听完其讲座后我得出一个结论：林木关于西方现当代艺术的偏激观点完全是臆断，出于无知。我当场站起来反对他的言论：“我很赞同您关于中国传统的观点——中国传统是一个庞大的体系，需要我们认真整理和研究，但我不赞同您关于西方现当代艺术的一系列观点，我认为您关于西方现当代艺术的言论太过偏激、武断”。林木犹如此，普通人何以堪?同样的，徐冰如今发出了“不依靠传统，依靠什么?”的疑问。徐冰犹如此，普通人何以堪?除了传统，难道我们真无所依靠?

　　传统需要“回归”、“复兴”、“依靠”、“继承”、“现代化转换”吗?我认为不是必要的。那必要的是什么?必要的是“认识”(整理和研究)——一方面让我们的子孙后代将来能看到原始的“文本”，证明当代中国人是有能力保护传统遗产的，另一方面证明当代中国人是有自己的见解的，不至于将来被后代评为“无能的一代”。简言之，认识旧传统，创造新传统。“认识旧传统”，是出于一种历史责任;“创造新传统”，是出于人对自我存在价值的证明。以西方为例，一代一代的人死去了，但他们每个时代的东西都保存在博物馆、美术馆中——比如他们的建筑，城市中林立着不同时代不同风格的建筑(城市本身是一座活的博物馆)，而我们随着“老一代人”的死去，以前的很多东西便随之消失(很多人认为那些清末遗老们才是中国传统文化的“活化石”)。西方人不仅保存着他们自己的东西，而且保存着很多古代中国人留下的遗物，甚至比中国人还珍视。革命不是不可以，但是革命难道就意味着要将自己祖先留下的遗物统统砸掉、砸烂吗?问题在哪里?似乎我们并没有珍视那些遗产。我们把精力统统用于高喊“回归”、“复兴”、“依靠”、“继承”、“现代化转换”口号。

　　曾阅读“季羡林自选集”。季羡林在《一生的远行》一书中讲到他在德国哥廷根大学留学时的经历。我对他谈到的一件事印象特别深刻。那时新中国还没成立，他在德国哥廷根大学师从印度学、梵语学家恩斯特·瓦尔德施米特学梵文、巴利文和佛学。恩斯特·瓦尔德施米特主管的那个研究室空间虽然不是很大，但里面陈列的资料特别丰富，里面汇集了来自印度、中国等地的一手研究资料，有些甚至是“手抄本”。为什么西方大学培养出的学生有“全球视野”?我即刻明白，他们有来自世界各地的“文本”。即便研究东方文化，同样不输给我们。这让我回想起大学时的经历。我大学期间所在的美术史论系也有一个“资料室”，里面的资料全是任课教师亲自选购的，其中有一些甚是珍贵——有专家、学者亲自赠送的著作或论文。但没过几年，那个资料室被学校的图书馆“充公”，说是没有专门的人员管理，学校的图书馆正好扩充图书。那是多么悲哀的事，真不知道那些搞行政的是干什么吃的。这似乎是很小的事，反映的却是大问题。我们埋怨没有优秀的学者、专家，甚至“大师”，但我们营造好好的环境了吗?有些人貌似除了埋怨之外什么也不能做，也不会做。但是保护一个专业性很强的“资料室”真那么难吗?需要高深的学问和勇气吗?根本没人在意这些。

　　很多人提“回归传统”，但他们就是不说明或压根说不明白“回归什么传统”;很多人提“复兴传统”，但他们就是不说明“该如何复兴传统”，甚至那些“鼓吹者”什么都没做;很多人提“依靠传统”，但他们就是不清楚明白地告诉人们自己到底“依靠的是什么传统”。关于“继承”，我们谈得太多了，每每讲课都会强调“继承”，但是我们需要“继承什么传统”?我们所面对的现实是：越来越多的人不知道我们的传统是什么，越来越多的人不能很好地理解我们的传统，人们不太清楚只有“优良传统”才是需要继承的。何谈“继承”?并且，难道那些“没必要继承的传统”就要被我们忽视甚至彻底遗忘、抛弃吗?难道那不是我们历史的一部分吗?提到“传统的现代化转换”，我想起两个人——高名潞和李泽厚。“意派”是高名潞对传统进行现代化转换的产物，而李泽厚前两年的谈话出版了，反复提到“对传统进行现代化转换”，比如他和刘绪渊的“对谈”出版了(《该中国哲学登场了?——李泽厚2010年谈话录》、《中国哲学如何登场?——李泽厚2011年谈话录》)。读一读便可得知，其思路是“用中国传统智慧突破西方思想困境”(我的理解)。较之“回归”、“复兴”、“依靠”、“继承”，“现代化转换”似乎实在得多。然而，其依然是无力的。要我说，与其打一系列“传统牌”去夺西方人眼球，还不如来点货真价实的创造。

　　当记者问“中国文化的核心究竟是什么?”的时候，徐冰这样回答：“中国画过去的传承讲‘纸抄纸’，意思就是不要去外面写生创造，你就按照古人的方法来画就完了。这个东西曾经被认为很陈旧而受到当代艺术家的批判，但后来我发现我们文化中很多核心部分都跟这个太有关系”，“中国思维方式就是特别喜欢把东西给符号化、程式化和标准化，这体现在文化的各个方面。比如中国的戏剧，整台戏都按照程式组接起来的，角色就是生、旦、净、末、丑，通过脸谱一看就知道这是好人坏人，每个动作、手势都是程式化的。再比如，中国人刚开始学写毛笔字，就拷贝、描红，小孩子从小就这么练。写古诗的话讲究‘用典’，讲究用前人用过的句子。这些都是这个文化中很特殊的东西，它讲究要按照前人的某个方法来做，表达的是对于传统的尊重。现在中国人喜欢名牌，擅长山寨，总觉得名牌儿更有价值，代表了文化品味的层次和级别，这和中国人爱拷贝经典、觉得那是一种文化的价值和级别，是有关系的。这表达的都不是自我风格或需求，而是对传统文化的尊重，或者说是自己属于某阶层的自我身份认知，这都是中国文化很重要的现象”。言下之意是，“程式化”是中国文化的核心。这当然是“一家之言”，但是我认为这种对中国传统的解读极为肤浅。没有人反对“中国文化有‘程式化’因素”这一点，但是倘若将其视为中国传统的核心那便是无知。当然，“中国文化的核心究竟是什么?”这个问题太大了，显然记者高估了徐冰。说《芥子园画传》是最代表中国文化和艺术核心的一本书完全是胡说八道。只要有点中国文化、艺术常识的人皆知道，《芥子园画传》是清代人编成的一本中国画的“入门书”，里面的图像素材全是“摹本”。大家也知道，从元代开始，中国传统文化、艺术就走下坡路了，怎么能说这个时期能代表中国文化。倘若你徐冰非要跑到西方人面前卖弄，向西方人或国人介绍传统文化、艺术的知识，那你也应该着重向他们介绍元代以前的中国文化、艺术。尤其是春秋战国时期、秦代、汉代、魏晋南北朝时期、唐代、宋代的文化、艺术，而不是《芥子园画传》。要了解、感受真正有力量的中国(传统)文化、艺术，请将眼光朝向元代以前。

　　或许我们可以说“秦始皇陵兵马俑”有“程式化”的因素(但是其也有“写实”的特色)、“四王”的绘画、中国的戏曲、“八股文”、“馆阁体”是“程式化”的，但是你不能说隋代展子虔的《游春图》、唐代李昭道的《明皇幸蜀图》、五代“荆、关、董、巨”的山水画、清代“四僧”的水墨画是“程式化”的。所以，我认为很多人对中国传统的“概念化”(简单化、片面化)的理解已经到了让人震惊的程度。比如我们一提起中国传统文化、艺术，就是“儒、释、道”，就是“写意”，但是实际的中国文化真是这么简单，只有这点东西吗?显然不是，中国(传统)文化包括太多的东西，“中国(传统)文化是一个十分庞大的体系”。

　　徐冰喜欢从“国际视野”看问题。他这样说：“从国际视野来看，最后真正对我有帮助的，一是我们传统文化中优秀和智慧的部分，另一个就是过去的社会主义实验的经验。社会主义虽然是不成功的，但整个实验的过程留给我们很多可用的东西。比如说像凤凰这个作品，构成作品的每一件东西都是被劳动者之手触碰过的，农民工用过的工具、建筑工地的垃圾等等，就让作品带有很强的人民性。这是因为我曾经在中国大陆生活过，有关注社会底层的传统，所以才有这件作品，这是和我过去的教育背景有关系的。”徐冰一直在强调两样东西：“传统”和“社会主义经验”。说具体点，一是与汉字有关的东西，一是“毛式思维”。“与汉字有关的东西”和“毛式思维”也许是“西方艺术系统过去没有的东西”。然而，我要请问徐冰的是，“与汉字有关的东西”和“毛式思维”真是“对他们的思维有启发的东西”吗?即便徐冰“启发”了西方人，那他和中国自身的艺术系统有何关系?

　　当然，“问题其实应该是：这个文化中什么东西是优质的?我们过去把很多精力都用在关注西方的文化上，但我们自己文化中真正的好东西是什么，却不是很清楚”，这句话我赞同。但他后面说的这些话是“打太极”：“原来说，艺术教育里很多东西很保守，比如花很多时间画素描，有些愚昧。但我发现这已经成为我们艺术教育里的一种传统，对我来讲，这些训练可以让一个人从一个粗糙的人变为一个精致的人，让人懂得工作的方法和明察秋毫的能力，包括如何在大关系中深入地抓住核心和细节的东西。你说这种保守的训练，对人有帮助还是没有帮助，其实都是两面的。”徐冰作为“苏派素描教育基地”的中央美术学院的副院长不敢拿央美开刷，这可以理解。

　　“这跟西方教育和当代艺术鼓励个性、释放天性是不太一样的路数。中国人的方法是中庸的，不是绝对地否定以前的东西，创造一个新的玩儿法，西方现代主义就这么发展过来的。而中国的特点是一个好东西可以玩儿好几代人，然后在过去的方法中生长出新东西，并不是把过去的东西否定掉而再弄一个新的概念出来。”这段话让人得知，徐冰对当代中国缺乏起码的了解，其实“当代艺术鼓励个性、释放天性”这种路数也早已在当代中国生根发芽了，尽管其并没有风靡中国大地。要不然，一个“80后”怎么有勇气批评“作为大师的徐冰”。

　　(待续)

关键字： 内容标签：中国,艺术,中国 艺术