新国学网:段炼：卡夫卡城堡的媒体王国_-害群之马-报纸-报人

　　1　　卡夫卡领我进了城堡。　　从外面看，这虽是一座中世纪风格的城堡，由粗大的条石堆垒而成，建有无数高耸入云的尖塔，但从里面看，却是19世纪末20世纪初

　　1

　　卡夫卡领我进了城堡。

　　从外面看，这虽是一座中世纪风格的城堡，由粗大的条石堆垒而成，建有无数高耸入云的尖塔，但从里面看，却是19世纪末20世纪初那种大理石材的所谓镀金时代风格的摩天大楼群。

　　进得城堡大厅，我发现这是一个媒体中心，包括电视、广播、报纸、杂志、影视、互联网、广告公司、手机通讯、卫星导航，等等，一应俱全。而且，这里不仅是一个新闻编采和播报的地方，也是一个发生新闻和制造新闻的地方。

　　卡夫卡问：你对城堡的那一部分感兴趣?

　　我答：报纸，因为我以后想做报纸。

　　于是我们乘电梯来到第99层。

　　卡夫卡阴阴地说：这层是城堡的报业层，高高在上。城堡人口十万，有十家报社，为了争夺读者和广告，各家报社都是冤家对头。

　　2

　　冤家们的内部体制和运作模式基本一样。例如，编辑和记者的工作没什么区别，他们在城堡采访一些社区活动，写作新闻报导，然后排版付印。他们不介入城堡外面的世界，若不得不报道外面的世界，他们便照抄外面权威的《城外时报》。由于城堡内的十家报纸都抄袭，外面的被抄者只好两眼一闭，由他去吧。可是，有的抄袭却太下作，把《城外时报》的文章整块剪下来，直接贴在自己的版面上，连重新排版的事都不肯干，结果版面字体千奇百怪，图片质量一塌糊涂。

　　有次《老城堡报》从城外剪贴了一篇文章，只把原文开头的“XX通讯社”字样切掉，弄得像是自己的记者写的文章，结果报纸出版后有读者找上门来，说是要和作者“商榷”，因为文章颠倒黑白。老板先说不是本社记者写的，然后又说作者出差了。

　　为了扩大财源，城堡内的报纸争相给城堡外的客户作广告，通常是将堡外语的广告翻译成堡内语，这样刊登出来一般没什么问题。不过，报社都怕意料之外的事发生，例如有次一个来自城堡外的移民到《老城堡报》求职，老板没雇他，此人便与该报结下冤家，一年后自办了一份报纸，名《城堡新报》，报社与冤家紧邻，而且正对电梯门。结果到冤家报社来登广告的客户出了电梯就径直往新报社走，一下子就把《老城堡报》的生意抢走近一半。为此，两家报纸打开了垃圾战，都在下班后趁人不备将剪剩下的破报纸往对方门口堆，最后发展到互仍西瓜皮、互倒剩饭剩菜。

　　《老城堡报》的老板忍无可忍，决定要教训一下那个新报人。

　　有天老报人在新报人的报纸上看到一条卖房子的广告，那广告显然是译自堡外语，广告词很简短：“新建别墅一座，位于高尚地区之僻静死路，没有过往车辆，没有闲人游逛。”老报人大喊一声“看我的”，就照着广告上的电话号码打了个电话到城堡外：

　　“我要买房子，可是你的房子建在死路上，谁敢去住。我们的读者可是讲风水的。”

　　刊登广告的客户回答：“我的广告上没有死路二字。”

　　“可是那该死的报纸上有。”

　　“我让他们照译我的原文，没让他们作任何改动，这是非法的。”

　　“反正你的路是死了。”

　　至于广告客户怎样教训那新报人，不得而知，但《老城堡报》不久就遭到了一次可怕的报复。

　　一家声誉极好的私立贵族女子中学，想在堡内招收女学生，便在《老城堡报》上登了个整整半版的大广告，说该校历史悠久、传统优良、闻名全球，历届学生达都是名门闺秀，毕业即考上名校，还特意指出广告照片上的那些学生是某某家族的后裔，或是某某高官的千金。校方要求广告词不得有任何改动，只能照直翻译成堡内语。这个广告要连续刊登很多期，成为老报社那段时间的一笔大生意。大广告刊出后，新报人又嫉妒又愤怒，但他突然从版面上发现了一个可以报复的天赐良机，于是一个电话就打给了贵族女校的校长。

　　第二天早上《老城堡报》刚上班，女校长就手捏报纸，怒气冲冲地敲开了报社的门。老板满脸堆笑，以为她是来送广告费或续合同的，不料女校长把报纸往桌上狠狠一摔，怒吼一声：“看看你的报!”报社的人都惊呆了，赶紧打开报纸盯住广告使劲看，却没发现任何问题。老板拿出广告的原稿来对照，十分疑惑地说：“都是照直翻译的，一点问题都没有。”女校长铺开报纸，那广告登在末页的下半版，是个很值钱的位置。她指着紧邻的上半版高声问：“这是什么?”这一声呵斥，把所有的人都震傻了：上半版是脱衣舞厅的下流广告，一个巨胸女郎正一丝不挂地展示高踢腿姿势，广告词中有这样一句：”热情的绿眼睛姑娘今夜要改变您的生活态度。”女校长又一声怒喝：“你怎么敢这样毁坏我们学校的名誉?你怎么敢把我们学校同这下流坯放在一起!”

　　3

　　揭了别人的隐私，卡夫卡得意地笑了。

　　我问他：你是不是做过报纸，怎么会知道这些细节?

　　卡夫卡更得意了：无能的作家才只会虚构。

　　4

　　新报人在完成了上述完美无缺的报复后，心满意足地迁址了，他要远离冤家，认真地当个体面报人。然而，仍在同一层楼，能躲到哪里去?《老城堡报》不甘就此罢休，承接女子中学广告的那个广告推销员不服自己的经济损失，决意要给新报人致命一击。《城堡新报》搬迁后报纸改了版，新报人在报头上加了这样一句话：“本报品位最高读者最多广告效果最好，本报被帝国政府和国立图书馆指定收藏。”冤家的推销员对自己报社的老板说：“你看看，这家伙厚颜无耻，居然敢连用三个最字，还敢说是指定收藏。”老板便暗示他放手去报复。

　　话说回来，《城堡新报》的老板也的确恶心，那家伙像是有自恋症，偶尔写了一篇文章，便在自己的报纸上反复发表，还在编者按中说，因为文章出自名家之手，内容又很重要，唯恐城堡里有人没读到，对不起广大堡民，因此要连续几周重复发表。有次堡内选举，竞选的一方在一家餐馆举行新闻发布会，别的报纸发出来的消息都是关于选举的，唯有《城堡新报》的文章写的是自己的记者怎样采访这次新闻发布会。报纸的正中登了一张大照片，下面的说明文字是：“瞧，本报记者为了更好地采访新闻发布会，站在椅子上，坚持了整整两个小时。”照片上是个腿短腰肥的女人站在饭馆的椅子上，从其他高头大马的记者们肩缝间向前窥视。不少读者怀疑那女记者究竟懂不懂新闻采访，否则报上的文章为何没写选举，却在自我欣赏。

　　不消说，那女记者是《城堡新报》的老板娘。

　　此外，新报人还有种种恶习。其一，他需要有人给他的报社干杂活，却不愿付工钱，便想出一个绝招，在自己的报上登了这样的广告：想丰富您的办报经验吗?只要你有堡语基础，本报免费向你提供实践机会，如果您毫无办报经验，本报免费传授。

　　恶人自有恶报，这家伙应得的报复很快就来到了。在《城堡新报》出周末版的前一天下午，也就是最忙的时候，一辆电瓶车停在了报社门口。开车的小伙子下了车，抱着一个大得出奇的塑料包，敲开了报社的门。新报老板问他干什么，他说你向我们饭店订了十份晚餐，我现在送来了，请你付款。老板说根本没这回事，来人便拿出一张纸条问：这是不是你的姓名?这是不是你的电话号码?这是不是你的地址?既然是，你为什么否认，你必须付帐，还得付我小费。当时正是出报前夕最紧张的时刻，新报老板没工夫理论，只好付钱把他打发走。

　　过了没几分钟，一阵刺耳的警报声由远而近，一辆救护车开到新报门口停下。几个身穿白大褂的人推着急救车直奔报社，一迭声地问：“病人在哪儿?”老板气得七窍生烟，他那本来就蹩脚的堡语这时彻底哑了。医院的人弄清这是一场恶作剧后，让他无论如何要先付出勤费，医院没责任当警察，让他自己去找罪犯要钱。救护车还没走远，又传来了呼啸的警报声。这次来的是两辆救火车，消防员下了车拿起水龙就要向报社的窗口喷水，但幸好消防员眼尖，发现里面没有烟火冒出来，才止住了水患。这样一搞，新报老板几乎气昏过去。报社门口围了很多人，人们都不知道发生了什么事，一个警察赶紧跑来疏导交通。

　　道路打通了，一辆漂亮的流线型黑色殡仪车也到了，要迎接老板的令尊进天堂。新报老板最后说了一句：“可能等会儿还有警察要来抓劫匪。”

　　5

　　听了卡夫卡的故事，我笑得快岔气了，说：过去读你的小说，以为你是个忧郁、阴冷、自闭、变态的愤青，却原来你很可爱啊。

　　卡夫卡的脸上不经意地露出了一丝轻蔑的欣慰。

　　6

　　新报人吃了大亏，只好休战。为了疗伤和**，他把上述痛苦经历写成一篇长文，却不敢发在自己的报纸上，而是伪托他人之名发在了另一家报纸上，称《老城堡报》的广告推销员是“城堡里的害群之马”。这句话倒是一点不错，那推销员也的确不是个好东西。

　　害群之马拉广告自有一套绝招。他每天大清早提前一个多小时到报社上班，他的桌上堆满了当天堡内堡外的各种报纸，把报上所有的广告浏览一遍后，他选出可能上钩的鱼，然后一个个打电话过去，说本报的读者购买力极强，本报广告效果最好。如果对方不买帐，他马上就说其他报纸根本无人读，去登广告是白花钱。或者，他又说这是城堡内最大、最好、发行最多的报纸，其他报都是街头小报，直到鱼儿上钩为止。假如某条鱼死活不肯上钩，他等一会便会再打电话过去，冒充另一家报社的人，把那条鱼臭骂一顿，不等对方回过神来，就把电话猛然挂掉。等到那家被冒名的报纸也打电话去拉广告时，那条鱼便把来电话的人骂得狗血淋头，而挨骂者却云里雾里。

　　害群之马几乎每天都要干一大堆这样的事，城堡里所有报人都知道是他干的，但抓不住把柄，因为他有无数个假名，一会叫马勒，一会叫曹尼，一会又叫法克。他还有好几条电话线，每条线号码都不同，其中只有一个号码是注册在自家报社名下的。他用不同的名字和不同的号码打电话时，也用不同的口音，不是掐着鼻子就是捏着喉咙，或装女人腔。

　　害群之马不仅连哄带骗加恐吓为自己拉广告，而且还封锁其他报社的生意门路。当拉广告的电话告一段落时，他不是坐下来休息，而是立刻换台电话机给其他的报社打电话。对方接起电话，他却沉默不语，对方刚挂掉，他又打过去。他就这样不厌其烦地往每一家报社的所有号码上打，搞到对方崩溃，一听见电话铃声就犯神经质，好歹不敢接听，于是对方的生意线便被彻底掐断了。后来城堡法律允许电话公司为客户提供显号服务，打骚扰电话的人会露出马脚，害群之马才只好罢休，但有时仍用公用电话进行骚扰活动。

　　由于作恶太多，他根本不敢参加城堡里的社区活动，怕碰到仇人。那些仇人们每次聚会，都有一个共同话题：如果是在城堡外，这匹害群之马非被乱棍打死不可。

　　7

　　可能卡夫卡当年办报时吃了害群之马不少苦头，悟出了人性恶的真相，才变得阴森古怪，对人类充满了仇恨。

　　他指着一间办公室对我说：你看那办公桌上有多少电话机，那不是用来做人际沟通的，那是谋杀人心的凶器。

　　8

　　害群之马同其他报社的人捣乱不说，也同自己报社的人捣乱。《老城堡报》本来有广告推销员，他们以广告佣金为生，报社只给他们发很低的基本工资。为了防止推销员因争夺客户而发生内讧，报社订了条制度，禁止去拉别人已拉到的客户，这样大家会相安无事。可是自从害群之马进了《老城堡报》，这规矩就整个乱了套。

　　一个推销员有次拉一个大广告，客户因价钱太高而犹豫，那推销员就请他去泡小姐，之后他总算表示同意签合同。就在签字的前一天，害群之马得知了这消息，一个电话给客户打过去，把价钱砍掉三分一，说自己是广告部经理，那推销员没向自己汇报过价钱的事，致使合同老签不下来，他要把他炒鱿鱼。次日那推销员去签合同时，对方一连串感谢，说是感谢你们报社给的好价钱，合同已在昨天与你们的广告部经理签了。推销员怒不可遏，告诉了报社老板，老板因白白丢掉三分之一的广告费也很不高兴，便怂恿那推销员设计教训害群之马。

　　第二天一上班，两人就发生争吵，然后大打出手。在城堡里，吵架打架之类的事少之又少，特别是在白领人士间，几乎闻所未闻。报社一发生内战，立刻惊动了同楼的左邻右舍，人们大惊失色，以为黑手党来了。有人打电话叫来警察，警察进门时害群之马正高举着一把大砍刀。警察二话没说，立刻将他逮捕，先戴上**，然后推上警车。后来据他自己说，进了警察局的第一件事，是解下鞋带和腰带，然后拍照、按手印、作电脑档案，接着关进拘留室，就此再没人理睬他。那一天一夜他觉得象是过了一整年。

　　老板没料到害群之马会进局子，只好亏了一笔银子，将他保出来。出乎意料的是，他竟向老板提出赔偿精神损失和肉体损失的要求，否则就要打官司，因为他知道这是老板串通别人在算计他。他的要求被拒绝后，又提出要增加广告佣金的分成，不然他会投奔其他报纸。

　　这害群之马拉广告也真有两下子，他的佣金已经是城堡内所有报社中最高的了。别人的佣金都是百分之十左右，他却是二十。而且，如果他每天拉到的广告超过四千元，报社就给他百分之二十五的佣金。他实际上拉的广告每天都在五千元上下，其佣金收入很可观。他提出要把佣金增加到百分之三十五，老板说，如果那样就等于是自己在为他办报了，并问他愿不愿意承担报社百分之三十五的开销。老板最后说，如果你能找到哪家报社肯给你百分之三十五的佣金，你只管走人，我给你百分之二十五已经是大出血了。

　　9

　　卡夫卡问我：你真的想以后做媒体吗?你没听说媒体、政治、娼妓都一样肮脏吗?你看网络大王“姑姑”和“伯伯”打架，一个有女王撑腰，另一个有王子支持，一个口口声声要民主自由，引来网上暴民一片喝彩，另一个要扫除色情，得到教会信徒一片欢呼。

　　我说：我也许可以做得干净一点。

　　“什么，干净一点?”卡夫卡冷笑了一声：你以为你是谁啊。除非你不想赚钱，才能干净。

　　10

　　死对头《城堡新报》的老板娘是赚钱的能人，她利用报纸另开了一条战线，组织一年一度的“城堡选美”活动。如前所述，新报的老板娘一身横肉，短小粗壮，其丑无比，但却喜欢侧身于佳丽之中抛头露面，被称为“城堡老小姐”。

　　老小姐是城堡里人所共知的最不要脸的人，因为她不仅有赖帐的美名，而且还有其它种种丰功伟绩。

　　当年第一次选美时，她请了一个学大众传媒的学生到报社帮她筹备。从佳丽们的服装设计到选美会场的舞台布置，从摄影宣传到最后的化装游行，都由那学生一手策划组织，前后忙了两三个月。在那段时间，报纸的主要任务就是为选美而鼓噪。选美结束后，老小姐一直不提付工钱的事。那学生等了两个多月实在无法再等，就找上门去，不料她把脸一横，说：“要钱?我们为堡胞服务了几十年，你才服务了一次就想要钱?”

　　那学生没办法，就去找律师，律师让他给老小姐送上一分正式账单，并告诉她，如果再不付账就法庭上见。老小姐见账单上写的是五千元，眼睛都大了，尖叫着说：“什么?五千元!我选美还没挣到这个数。”

　　学生说：这是你当时说好的五千元报酬。

　　老小姐说：那不是我说的，是选美委员会说的。

　　学生拿出合同说：这上面有你的签字。

　　老小姐说：那是委员会让我签的，不代表我个人。你找委员会去。

　　学生问：委员会在哪里，谁负责?

　　答：委员会早就解散了，选美早就结束了。

　　学生说：委员会就是你和你先生，你们两人就是委员会。

　　老小姐：现在不是了，现在没有委员会了。

　　老小姐一付无赖相，逼得那学生让律师出面，要提起法律诉讼。老小姐为避免官司，这才给那学生付了一千元，又给律师塞了红包，终将此事了结。

　　付了一千元钱，老小姐心里很不爽，就象被人挖了块肉，于是到处说那学生的坏话，说是现在的学生接受党的教育那么多年了，还不肯为人民服务，动不动就要工钱。

　　其实老小姐心知肚明：最容易剥削的就是学生。

　　有次城堡大学的学生要组织演出活动，筹集善款，资助经济困难的同学。由于时间紧迫，学生会来不及自己准备节目单，便找到老小姐，请报社承包节目单的设计和印制。双方谈好了制作节目单的具体要求和交货时间，也谈好了承包价是三千元。老小姐不主张签合同，她说不好意思为了钱而斤斤计较，可是实际上她心里却另有一个算盘。

　　演出的时间是星期六晚上，老小姐在星期四日中午让人给学生会送去了一份印好的节目单样本。学生会负责人一看样本很吃惊：纸张质量太差，捏在手上又薄又软，而原先说好的是用硬卡纸印刷，捏在手上应该象圣诞贺卡一样有份量。显然老小姐是偷工减料，想从原料成本的差价中额外赚一笔小利。

　　学生会给她打电话，让她赔偿，她不认账，说是原来说好的用这种纸。她心里想，扣住节目单不放，演出日期将至，学生会一定会乖乖就范，拿钱来取货。否则整个演出便砸了，因为印在节目单上的一页页广告，是这次演出的主要经济来源。对学生会来说，情况也很危急，如果拿不出高质量的节目单，或者说拿不出高质量的广告，那些广告客户便不会付钱，学生会便不仅不能筹款，还会倒贴。

　　学生会不断给老小姐打电话，她却一付得意相，根本不接电话，后来干脆到乡下过周末去了。她算定最晚在星期六一大早，学生会会向她投降。于是，到了星期六早上，老小姐回到城堡，准备受降。她的秘书告诉她，在她刚离开时，学生会几乎每半小时就来一次电话，她听了后心里受用无比。

　　但是，这之后学生会一个电话也没打来，到星期六下午，她终于沉不住气了，让秘书给学生会打电话，得到的回答是：学生会不要那些节目单了。原来学生会把老小姐拿来的样本给了一家印刷厂，请他们连夜开工，印出了高质量的节目单，而且只收了一千元的纸张和印刷费，没有设计费。

　　老小姐亏了钱，气得一个星期没睡好觉，想打官司，又没合同证据，只好发誓再不同学生做生意了。

　　11

　　参观了城堡的媒体王国，卡夫卡问我：你为什么想做报纸?

　　他又连说带问，像是自言自语：当然了，我不是要说城堡媒体的坏话，你知道我说坏话都是用隐喻的，如果直说出来，就成了新闻报道。再说了，媒体是生意，新闻和传播也都是生意，莫非城堡外面的媒体就不做生意?

　　“我们离不开媒体，我们已经被媒体绑架了”，卡夫卡送我出城堡时，毫无表情地说。

　　1994年11月初稿，2010年1月重写，蒙特利尔

关键字： 内容标签：