贾蔼力《带你⼀起上雪⼭》 油彩 画布 65 3/4 x 98 7/16 英寸 167 x 250 厘米 2020
© Jia Aili Studio. Photo: Yang Chao Studio. Courtesy Gagosian
© 贾蔼力工作室。摄影：杨超摄影工作室。致谢高古轩。
走进贾蔼力在北京的工作室，他正在画他最新的系列，画布上是雪山，散发着宁静的气息。这一次的探索，与他之前充满速度感和戏剧感的画面有种奇妙的张力。
我们一起坐在了他的画前开始聊天，关于他在边境线上看见的山峰，遇见的当地部落，生命深处的渴望，对绘画的信念，以及艺术家应有的精神上的真诚。
SQL：和我讲讲你的故乡东北。东北出过许多优秀的作家。那里有怎样的一个精神世界？
JAL：我学画画在丹东，鸭绿江边上的一个东北小城。后来考大学去了沈阳，我一直认为我从学画画到念美院，一直都是在文化荒芜的地方，所以总感觉自己的思索是在一个更远的地方。现在回头想，其实就是荒芜感，那里一年当中大部分时间很冷很荒凉，没有色彩。所以就在没有色彩的时候去想象色彩，在没有文化的地方去思考文化，这个状态挺好的。
贾蔼力于 2020年作品《无题》（油彩 画布，1 2 5 x 1 1 2 . 3厘米）前，位于其中国北京工作室
© 贾蔼力工作室。致谢高古轩
Jia Aili in front of Untitled, 2020 (oil on canvas, 125 x 112.3 cm), in his studio in Beijing, China.
© Jia Aili Studio. Courtesy Gagosian
SQL：为什么开始画山？
JAL：我有一个计划，要把整个中国的边境线走一圈。我先把东北的边境线全走完了，比如说像中朝、中俄、中蒙的边境线，路过了乌苏里江、黑龙江、大兴安岭。
走过这些地方，也不是单纯的对历史的怀想，曾经读过的书，曾经在历史书籍里感受到的东西，自然而然有了一个真实的契合。曾经学习过的历史，它就缓缓地来了。比如说走到珍宝岛，当年中苏在这里交战，这是个很大的历史格局变动的点。
如果没有亲自去、如果没有真正站到那个地方，那种感受就只是一个知识性的感受。到达了那个地方，就会产生一种感受，这种感受并不是为了去表达自己对历史的看法，它只是不一样的感受。这对于一个画家或者一个创作者而言，是挺好的东西。
SQL：西方绘画中有风景画的传统。已经有那么多的画风景和山的前辈们，你想做什么样的新探索？
JAL：对，Friedrich是很重要的前辈之一。我画的山，前面还有会有块玻璃，然后我在玻璃上继续画，继续发展这个东西。它是一个更自在的东西，看它能不能脱离我们看到的一些物象。其实有意思的工作是我慢慢地把这个山画完，等待自己在山前的玻璃上凭空画几条线，这个过程我觉得比较过瘾。
SQL：那你画的是某一座具体的山还是抽象的山？
JAL：目前看，并不是抽象。在我的想象当中，它会更综合更融合，就是让鲜明的东西更鲜明，让没有边界的东西更失去边界。
SQL：为什么选玻璃？玻璃开启了一个什么新的可能？
JAL：你问的太对了，玻璃是最接近于视觉上的简洁。那天我们画廊问我，材质究竟是装置还是绘画，我想了很长时间，我觉得是绘画，不是装置。它是绘画，因为这个行为本身，还是绘画行为。我其实还是在给绘画找一些新鲜感，找一些更自由的东西，来解放某种认识。
贾蔼力《存在且未封闭的圆》油彩 画布 82 x 70 厘米 2020
© Jia Aili Studio. Photo: Yang Wei. Courtesy Gagosian
© 贾蔼力工作室。摄影：杨威。致谢高古轩。
SQL：你曾说过，画一幅画就是要制造奇观，画山这件事情是否让制造奇观更难了？许多厉害的设计师，总是要“设计一把属于自己风格的椅子”。你选择画山，是否有种类似的自我考验感？
JAL：每个艺术家都有他的考验。并不是所有的画都是绘画，把绘画真正做到像绘画，是需要一个画家去努力的。费劲的东西更有意思，更有作为一个画家的存在感和分量感。
当我去画山的时候，我尽可能地让我自己平静下来。摒弃掉在涂抹这个行为之外的一切东西。这跟以往的工作有点不同，以往常常需要等待或者呼唤一种状态。画山的时候是另一种心理模式。我眼前的山不对应某个历史事件，也不是某种特殊时期的精神诉求，我尽可能让它平静下来，直白地去面对它。在处理山的时候，它是一种心态的显现，或者一种认知状态的显现。我希望能流露出更自由的东西。它是一个敞开的事物，让人们可以走进或接触到自己的纯个人化的事物，而不是一个历史的怀想。
我不去想这山是东方的或者西方的，历史性的或者文学性的，去掉它的历史感，去掉它的时间感，让它成为一个剥掉一切外在东西的存在物。
SQL：你画面上的山比在照片上的山，多出来什么信息？
JAL：多出来在涂抹它的时候最细微的感受。这种感受是现代人很少去注意的东西，那些是属于绘画开端的事，还不是读出图像之后的事。我们为什么愿意去看绘画？如果是一张打印出来的图像，我们可能就不愿意去看，因为它并非用手去画出来的东西。
我不知道这样说是不是有点矫情，但是我就是这么觉得的。我们看梵高的作品和笔触，里面有很丰富的东西，能感觉到自己就站在他旁边。
贾蔼力《⼭与波线》 油彩 画布 银笔 钢化玻璃 264 x 198 x 70 厘米 2020
© Jia Aili Studio. Photo: Yang Wei. Courtesy Gagosian
© 贾蔼力工作室。摄影：杨威。致谢高古轩。
SQL：画山给你什么样的快感？
JAL：画画这么多年，工序和制作方法越来越精良，越来越复杂，越来越貌似接近专业化。但事实上我在思考，自己画画的伊始之初是为什么？
所以在玻璃上画这些东西，这个行为让我找回了最初画画时的那种刺激，给自己增加了一种自由度，是一种更有意思更新鲜的事，可以回溯到最开始绘画的那种畅快感。
SQL：你在玻璃上找到的是你形成图像之前的激动。
JAL：对！它让我找到了或再次经验到了形成这些形象之前的愉悦，这种状态对于一个成熟画家而言，变成了特别难的事情，因为他太知道怎么样去完成一个好的画面，还有各种各样的现实问题等着他。
贾蔼力《循环的律动》 油彩 画布 亚克力 有机玻璃 138 x 125 x 9 厘米 2020
© Jia Aili Studio. Photo: Yang Chao Studio. Courtesy Gagosian
© 贾蔼力工作室。摄影：杨超摄影工作室。致谢高古轩
SQL：所以说，你在玻璃上凝结的是通过绘画山而产生的感性愉悦，是形成图像之前的那种状态。玻璃上是个感性的结果，而不是理性推算的结果。因为抽象往往是一个高度理性的过程。我感觉，观看者的心灵通过玻璃上的线条与山建立了某种特殊的关系。山被这些线条开启了。
JAL： 对。去年在滇藏线上，从温带往上走，山川河流显现出一种上溯的感觉，越往上走越简洁，越走越清晰。雪山往下，是冰川、是融化的水流，是熵增。这里面有种普遍的宇宙规律。它上升到一种更抽象的东西，同时又是属于感受的。
SQL：我在思考你画面上的音乐性。你之前的作品，犹如狂飙的交响乐，有种破坏性的力量感，而这次的山的系列，低沉宁静如大提琴的长音。
JAL：有的时候我也挺享受，创作时那种接近癫狂的状态，但还不敢彻底。有时进入那种状态，刚感觉要放开，就得把自己拉回来——要尊重一下经验，尊重一下秩序。但有时候内心深处就是呼唤着自己去打破这种东西，去走入癫狂。
SQL：一种酒神精神式的悲剧性陶醉？
JAL：有点。这种东西它是意识里基底层的东西，不是通过学习或者经验得到的。
SQL：上一次癫狂是什么时候？
JAL：《星尘隐者》上这些笔触，画的时候有种着急和激动，手也在发抖，但笔也不管用了、刷子不管用了，有时候工具会跟不上自己的情绪。这时候颜色就用手抓起来直接按上去。然后一眼看到旁边有扫地的拖把，就直接用它上手了。
当时有人拍了一段纪录片，后来我看到自己画完这一片后退出画面，但那个画布还在不停地抖。他说，我是在跟画布搏斗，在锤击它。
这里调动的是愤怒，速度感以及极端强烈的激情燃烧的情绪。画山就是完全截然相反的情绪。画山所调动的是平静，tranquility，极度宁静。
SQL：我好奇的是，当你调动那么强烈的情绪，是想调动就能调动起来的吗？像个天才演员一样？
JAL：当时画完这张后，我去做了别的事情，情绪就没有了，就先停了。进入那个癫狂的情绪需要一段时间的酝酿，不被别的事情打搅，要进入那种情绪才能去呼唤这个力量。
SQL：这里面其实还有一些本能性的东西在里面。因为首先你身体里要有这种情绪跟能量，才可能在这上面表达出这样的情绪和能量。
JAL：是，或者说这不是本能性的。有一天我能自如调动起来，可以不惭的说是本能性。我听说过指挥家卡洛斯·克莱伯上台的状态特别好，但是他不是永远都在那个状态，有的时候所有乐团都在等他，指挥家一个人悄悄地消失几个月。他也需要去找到那种状态。
我看过毕加索的六十岁时拍的纪录片，可以看到他能把这个东西自如地运用出来，一位大师能把握住这种状态，让它如同本能。
一片白布像完全纯洁的白雪一样，要画它之前，最大的思想挣扎就是你要先弄脏它、破坏它，非常残忍。在这过程中，要忍耐。因为越画越脏，越画越无序，越画越失去简洁的东西。然后要去找到某一种回溯简洁的东西。
SQL：我们之前提到了书法。书法是否影响了你对绘画的认知？
JAL：我对书法有个自己的理解。在书法中，写比描要高。我们看所谓的绘画，它其实是常常有很多描绘的东西。描的话它还有一个对象，描其实是次于对象的一个行为。进入“写”，和“描”不是一个精神状态，自然物已经是一个无关紧要的东西，他完全在它之上，在更高一个的状态。
SQL：你在画山的时候是描还是写？
JAL：我希望做到“写”，另一种冷静的写。这次的物象特别具体，所以就很难。但是最终如果你被它俘虏了，画面是能看出来的。如果你没有被它俘虏，你平行于它，甚至高于它，它就会出现画意。
SQL：你怎么判断一张作品是画坏了，还是画成了？如何去感受到？
JAL：去感受，克尔凯郭尔说的——恐惧与颤栗。对于一个创作者来讲，麻木和昏沉一定是最不好的东西。我对这个东西很介意。
有时候“熟练”能出现一种新意，那我就能容忍，但只要这种熟练稍微停留在感知之后，这种熟练我容忍不了。
画山是更大的挑战，本来有一段时间画得特别好特别有画意，忽然一下没了画意，我就赶紧往回找，不能陷入昏沉。
SQL：这让我想起了黑格尔提到的主奴关系。绘画图像和绘画者之间，其实也有一层复杂辩证的主奴关系，创作者有时候也会被创作对象俘虏。那画山的时候如何不被对象俘虏？
JAL：有句诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，是心与物的关系，意思并非是把自己的意识变成一座山，而是禅坐的时候，把意识引向更深层。
关于对谈者：
贾蔼力：艺术家。
沈奇岚：策展人，艺术评论家，作家。
关键字： 内容标签：当代艺术,贾蔼力,沈奇岚,,画布,状态,自己的当代艺术 贾蔼力 沈奇岚 画布 状态 自己的
如果本站的内容资源对您有所帮助
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
推荐好文
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}