新国学网:重启的芝加哥博物馆向你安利了一位有野心的艺术家_现代主义-芝加哥艺术博物馆-全球好展--艺术家-作品-西班牙

编辑：江静来源：雅昌

新国学：毛泽东|刘基元新国学教育概览|新国学精神|明学与明品生活 |

米开朗基罗不会想到，曾经嘲笑达芬奇不会做雕塑的他，会在去世十余年后被后辈说不会画画。在佛罗伦萨市政厅

米开朗基罗不会想到，曾经嘲笑达芬奇不会做雕塑的他，会在去世十余年后被后辈说不会画画。

在佛罗伦萨市政厅的《大卫》雕塑前，一个年轻人挥手呼唤着过往的人群，声称：“如果这幅画翻倒在地，我可以画出另一幅更好、更加体面的，不亚于米开朗基罗的画。”

按照爽剧套路，这个年轻人会马上被另眼相待、青云直上。可惜，现实往往都要现实很多。

在16世纪中后期，米开朗基罗在意大利人心目中是神一般的人物。“这是个疯子！”这个出言不逊的年轻人收到了来自全罗马的抵触：人人对他不屑一顾，所有客店对他紧闭大门，没有人愿意出租给他。无奈之下，这个年轻人转战西班牙，最后意外地在那里迎来了他事业的巅峰期和人生的终结。

2007年电影《格列柯》海报和剧照

生于希腊、在意大利学习、最后定居西班牙，从希腊一个小岛的圣像画师到西班牙现代主义之父，埃尔-格列柯的一生都是故事，“野心勃勃”成为了描述他最多的形容词。近日重启的美国芝加哥艺术博物馆正在展出埃尔-格列柯大展，展览以“野心与蔑视”为题，展示艺术家格列柯在社会与艺术上不断奋斗的野心。

年少成名

埃尔-格列柯本名叫多米尼克斯·希奥托科普罗斯。因为本名太绕口，人们喜欢称他格列柯，也直接用“埃尔·格列柯”。这名字很简单也很酷：一个西班牙语单词，一个意大利语单词，含义是“那个希腊人”。

1541年，格列柯出生于希腊的克里特岛。据说他的父亲是一位税务官兼富商，家境优越，他从小接受了正规的教育。格列柯到底从何时开始学画已经无从得知，可以确认的是，他接受了传统的拜占庭圣像绘画训练，年纪轻轻就成为了当地一名“大师”。

Saint Luke Painting the Virgin, 1560/67

Domenico Theotokópoulos, called El Greco. Benaki Museum, Athens, Gift of Dimitrios Sicilianos.

不满足的性格，让年纪轻轻的格列柯离开故乡，外出学艺。他19岁就到了在当时处于艺术之巅的威尼斯。文艺复兴三杰热度尚未褪去，以提香为代表的威尼斯画派已经崛起。格列柯进入提香画室学画，逐渐掌握了透视法、解剖学和威尼斯复兴时期的油画技法。当然，他画中的拜占庭风格依然很浓重。

不过，年轻的格列柯很快厌倦了提香的绘画风格：“不论提香怎样无与伦比地表现美，他的画倾向于媚人而非动人。换句话说，并不十分激动人心。”不久后，他转向丁托列托学习。美术家评论，在格列柯后来灵活细长的人物形象中，就有丁托列托的影子。同时，米开朗基罗、拉斐尔都对他产生了重要影响。

A Boy Blowing on an Ember to Light a Candle (El Soplón), about 1570

El Greco. Colomer Collection, Madrid.

Photo by Raphaële Kriegel

因为朋友的推荐，格列柯于1570年前往罗马并获准居住在主教宫殿内。为了感谢朋友，他为其绘制了一幅肖像画，没想到这幅肖像竟成为他在罗马的成名作，被称赞“令整个罗马的画家们惊叹”。在罗马，格列柯的才华得到了诸多学者和神学家的认可。然而他们只是个人收藏画作，格列柯并没有接到官方性质的订单。米开朗基罗事件成了最后一根导火索。格列柯决心前往西班牙。

名动托莱多

1577年，格列柯来到了西班牙旧都托莱多。当地失落的旧贵族们，对于因怀才不遇而失落的格列柯颇有些惺惺相惜。格列柯很快接到了来自圣多明戈·埃尔·安提瓜教堂的第一笔订单，并于同一年完成了这幅巨作--祭坛画《圣母升天》。同年，他着手创作托莱多大教堂的《剥去基督的外衣》。这幅作品完成于1579年的作品，也是格列柯第一件发生诉讼事件的作品。

The Assumption of the Virgin, 1577–79

Domenico Theotokópoulos, called El Greco

在创作《剥去基督的外衣》时，格列柯一改传统的透视手法，向着扭曲、非理性的方向发展，在表现题材上也有很多反传统。教会责难格列柯对主题的表现不妥，要求重画，而格列柯不同意，也不满于教会对他作品的评价。这件诉讼案持续多年，成为当时的名案，最后判决画作不必修改，但埃尔·格列柯只能获得三分之一的酬劳。尽管如此，埃尔·格列柯并不吃亏，因为他把这幅画依样画了十七次，卖给其他的人和教堂，获得厚利。这幅作品成为了他的代表作之一。

《剥去基督的外衣》 1577年

格列柯声名大噪，他的新风格在托莱多大受欢迎。他在综合丁托列托和帕尔米加尼诺这两位手法主义大师的基础上，将前者一反常规的不平衡构图法，将后者拉长人物形象的手法推到了逻辑的顶点。文艺复兴时期所表现的现世愉悦画面，在格列柯的画面上已消失。对于富有的托莱多人来说，埃尔-格列柯就是他们想要的艺术家，就像去买路易威登或者古琦产品一样，也许是因为他在一定程度上给支付他作画的人一种神秘的感觉。

Saint Martin and the Beggar, 1597/1600

Domenico Theotokópoulos, called El Greco

The Holy Trinity, 1577–79 El Greco.

Museo Nacional del Prado, Madrid, P00824.

格列柯订单络绎不绝，竟致他不得不雇用大批助手去应付繁忙的订货。在1597年至1607年间，格列柯迎来了事业的高峰。在这个时期的作品大多为宗教服务，主要有《基督受难》、《基督复活》、《天使报喜》、《耶稣基督的洗礼》、《圣灵降临节》等。

《裹着毛皮的女士》

格列柯还在托莱多结识了自己的毕生伴侣奎瓦斯（Jerónima de Las Cuevas），两人育有一子却从未结婚。《裹着毛皮的女士》（Lady in a Fur Wrap）被普遍推测为格列柯为奎瓦斯所画的肖像。

艺术家的执念

在当时，王室认可不仅是收入来源，也是艺术家非常看重的名声。格列柯一直努力想要得到王室认可。

格列柯本不打算在在托莱多定居，他的野心是获取国王菲利普的喜爱并在宫廷中获取一席之地。1582年，格列柯接受委托，为西班牙国王菲利普二世埃尔埃斯科里亚尔宫殿创作祭坛画《圣莫里斯的殉教》。菲力二世是欧洲首屈一指的富豪且拥有权势的统治者，也是一位狂热的美术爱好者。当时，他为了装饰马德里近郊开工建造的雄伟修道院兼宫殿——埃尔埃斯科里亚尔召集了众多艺术家，提香也曾上交过作品。但遗憾的是，格列柯的作品让国王并不满意。

一些学者认为国王不喜欢把真人画入宗教场景，也有人说格列柯的作品违背了反宗教改革的基本准则——内容应大于形式。最直接的结果就是，格列柯因此失去了国王的青睐，无法从托莱多强大的当局那里获得佣金。于是，他转而开拓私人客户，在当地知识分子中找到了热情的赞助人，并开始一个繁荣的肖像画家生涯。除了神学家、作家和律师的肖像，他还受命装饰一系列私人祭坛和家庭小教堂。

The Feast in the House of Simon, 1608/14

Domenico Theotokópoulos, called El Greco

埃尔·格列柯认为，画家是一个有威严并值得尊敬的职业。从1585年起，他租借了侯爵宅第过着奢侈的生活。对于自己在工作上的报酬他要求公平而充足，对于未支付酬劳的情况，他不惜数次在法庭上为自己争讨。格列柯留下了很多诉讼记录，成为了他在托莱多生活的重要佐证之一。如果说，《剥去基督的外衣》的诉讼为他带来了好运，那么，与依列斯加斯城镇慈善医院祭坛画的纠纷则让他彻底陷入了困境。

16世纪末，由于当地大规模地进行宗教设施的改建和再新装修，格列柯获得了一些远方地区来的订件。1603年，埃尔·格列柯签订了一份来自二十英里以外的订单协议，为依列斯加斯城镇慈善医院创作祭坛画。但围绕费用问题进行了长期的争执，终于在1607年才有结果，但对他极为不利。随后一系列财务纠纷又接踵而至。原本租赁豪宅、吃饭都有乐队演奏的格列柯，从此以后靠从朋友们那里举债度日。

The Vision of Saint John, about 1609–14 El Greco.

The Metropolitan Museum of Art,

New York, Rogers Fund, 1956, 56.48

1614年4月7日，73岁的格列柯死在自己的画室中，葬在圣多明戈·埃尔·安提瓜修道院中。在那里，他曾经完成了第一笔商业订单，为自己所画的《牧羊人的崇拜》为其艺术生涯画下句点。他的墓志铭写道：他用笔给木头以灵魂，给画布以生命。

The Adoration of the Shepherds, 1612–14 El Greco.

Museo Nacional del Prado, Madrid, P02988.

自从埃尔-格列柯死后，作家、评论家和其他观察者一直在为如何定位他而苦恼。一个被意大利文艺复兴时期的艺术革命改造的拜占庭圣像画家？一个拼命寻求高贵庇护的社会攀爬者？一个虔诚的信徒被狂热的神秘主义迷住了？甚至，他是希腊人、意大利人还是西班牙人？进入到19世纪后，格列柯在美术史上终于得到广泛认可，被现代学者奉为西方艺术史上最具个人风格的画家之一，塞尚、毕加索、波洛克都曾受其影响和启发。

关于埃尔-格列柯的研究还在继续。

“我不认为关于埃尔-格列柯的研究真的对艺术家做了公正的评价，以及他是如何的野心勃勃。”

“为了成功，他必须不能地争取酬劳，以及还要寻找买家和资助者，还要经过诉讼去争取酬劳。这既是因为他的执着，也是因为当时艺术家的薪酬制度。”

“他的作品中有很多现代元素，甚至是可以看到他的个性和他在事业上所经历的挣扎。这些审判和诉讼记录，可以帮助我们了解到他是一个什么样的人，他对职业的追求是什么，这是每个人最基本的挣扎，也是任何想要成为艺术家的人所要面对的，尽管这已经是400年前的事情了。”

展览“埃尔·格列柯：野心和蔑视”通过来自世界各地的57件代表性作品，描绘了埃尔-格列柯的职业生涯。不仅追溯了他独特的发展历程，也追溯了他孜孜不倦追求成功的、惊人的雄心壮志。他终其一生都渴望自己的天赋得到承认与回馈。

这，也是每一个艺术家心中所愿。