新国学网:孙振华：丙申喜洲纪事_雕塑--自己的-作品-大理

公元1956年，农历丙申猴年。这一年从1月1日开始，人民日报和地方报纸的一律横向排版，颠覆了几千年来

公元1956年，农历丙申猴年。

这一年从1月1日开始，人民日报和地方报纸的一律横向排版，颠覆了几千年来中国人的书写和阅读习惯。

1月12日，《人民日报》发表《除四害》的社论，号召消灭老鼠、麻雀、蚊子、苍蝇。

4月26日，天安门广场的人民英雄纪念碑的碑身工程完成，碑身高25.37米。

4月28日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出：“百花齐放、百家争鸣”。

6月7日，举重运动员陈镜开在上海以133公斤的成绩，首次打破一项世界纪录。

6月21日，最高人民检察院宣布，对335位在押日本战犯免予起诉并立即释放。

7月13日，第一辆解放牌汽车在长春第一汽车制造厂出厂。

7月26日，国家开始对私营工商业进行社会主义改造。

11月22日，云南大理白族自治州成立，白族人张子斋担任州长。

……

公元1956年，农历丙申猴年。

这一年的湖北、上海、广东、辽宁、江苏、天津、山东、陕西诞生了9个婴儿，按出生时间，他们是：傅中望、余积勇、吴雅琳、霍波洋、夏和兴、景育民、隋建国、秦璞、陈云岗

后来，这9个人都成了雕塑家。

2016年，经过一个轮回，他们又回到了“丙申猴年”。

这一年，9个雕塑家相约，在云南大理喜洲古镇参加“雕塑56”喜洲会。

从上至下：夏和兴、景育民、霍波洋、秦璞、吴雅琳、陈云岗、傅中望、隋建国、余积勇

其中，陈云岗因临时有事，遗憾没能到现场，只能通过微信在群中互动。

喜洲是个什么地方呢？

1941年抗战期间，老舍先生来过喜洲，他在《滇行短记》中是这样介绍的：“喜洲镇却是一个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇……进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水；一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局。有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画栋。有许多祠堂，也都金碧辉煌。不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊！喜洲民居的建制，也浸润着文化理念。比如‘三坊一照壁’、‘四合五天井’，是表达家族成员‘群居合一’的理想；而左右对称，是突出‘中’的重要。即以中轴线为基准，主次分明、左右对齐，严格遵从礼仪秩序。”

70多年过去了，今天的喜洲，仍然民风淳朴，古色古香，是个生活节奏非常缓慢的地方。前年，喜洲新开了一家“和舀客栈”，它的广告语是：“遇见一百年前的中国”。客栈主人是四川美院雕塑家王比。有一年，王比骑摩托车路过此地，一眼瞧见稻田边的那棵至少三个人才能合抱的古树，仿佛在好莱坞电影《瓢》里面见过，就是这棵让他一见钟情的大青树，他决定在此租地盖房。就在树的对面，隔着800米稻田的地方，盖起了客栈。建屋所用的房梁廊柱，门窗桌椅，都是在附近收罗来的老旧物件，黄色地中海风情的外墙和拱形窗户，鹅卵石铺砌的地面……让客栈真正成为一件不可复制的艺术品。

盖了客栈，生意也好，王比想着，开客栈不光是为了挣几个钱，更是为了交友。于是，热情好客的王比邀请孙振华、焦兴涛为策划人，以“和舀客栈”为依托，策划了“喜洲会”的活动，一年一度，五天一期，约志同道合的文化界、艺术界的朋友，在稻田边的客栈休闲、喝茶、饮酒、聊天。

五方汇聚同庚同道丙申同约同登喜洲会

六艺畅谈豪士豪雄今日豪吟豪饮和舀厅

仓山洱海前的56雕塑家们

2016年11月19日至23日，主题为“雕塑56”的第二次喜洲会在古镇举行。这次邀请的嘉宾正是出生于1956年的那9位雕塑家。

这些56年出生的雕塑家，适逢本命之年，一个轮回过去，对谁都是一件大事，虽然嘴里没说，心里头大概都在暗暗期待着发生一点什么。恰好，“雕塑56”，相约喜洲，适时道出了他们的心声。联络工作进行得格外顺利，为他们办一场喜洲会应该是在最恰当的时间，最恰当的一件事情。过去，在雕塑界、甚至在整个艺术界，似乎还没有人以这样的理由在一起聚会过。而今，到了耳顺之年，到喜洲小聚，终于可以借此回顾、交流和分享个人生命中的独特景色；发表关于人生感慨；然后，挥一挥衣袖，告别这个阶段，开启新一轮的人生旅程。

上届喜洲会嘉宾杨剑平、于凡作为观察员特邀出席了这届喜洲会。作为观察员出席的还有来自重庆的王春燕、张渝玲；来自南京的王珏以及本次喜洲会的策划和事物助理张凯琴、吴丹。

11月19日，嘉宾陆续从全国各地飞来大理。从机场到喜洲，时间仿佛越变越慢，一线城市、三线城市、小城镇、明星别墅群、景点古镇、小村、小院……而稻田边的那棵让王比动心的大青树，总是能给望着它的人们以一种安定内心的力量。

那天，湛蓝的天空没有云，喜洲尽管曾是茶马古道上的重要集镇，由于相距二十公里的大理古城名扬四海，吸引了绝大部分的游客，使得喜洲依然保持着它独有的清净。冬日的高原，阳光仍然富于穿透力，相对于受尽雾霾苦厄的人们，似乎显得太突然、太奢侈；而又太热烈、太直白。

拿傅中望的一句话形容：“晒得人很不好意思”。

正式的活动是从20号开始的。按照喜洲会惯例，上午乘马车游览喜洲古镇，参观“三坊一照壁”、“四合五天井”的白族民居；参观著名历史建筑严家大院、赵府、七尺书楼等等。中午则在四方街闻香居，品尝喜洲最富盛名的破酥耙耙；白族传统生肉、生皮等美味。

下午，喜洲会第一场“和舀茶叙”开始，议题是“我与雕塑”。

策划之初，曾经想过，是不是让56年出生的雕塑家们在喜洲做一个展览？后来考虑再三，认为这些雕塑家个个都不缺展览，缺的是推心置腹的现场交流；不如借鉴“真心话大冒险”的方式，设置一些相对尖锐的问题，让这些雕塑家随机抽签作答；让本次喜洲会成为一个口述历史的现场，成为一个艺术心理学和艺术社会学的现场。几位观察员则作为嘉宾，对他们回答质量进行评议，决定是否通过。评议的标准是：他们的回答是否真诚、真实？是否有套话、空话？

“我与雕塑”部分准备了如下问题：

1、你是怎样与雕塑结缘，走上雕塑之路的？

2、对你的艺术生涯影响最大的人和事是什么？有什么有趣的故事？

3、作为过来人，你对一个初学雕塑的青年有什么忠告？

4、你个人最满意的作品是哪一件(几件)？是在什么情景下创作出来的？

5、你个人最不满意的作品是哪一件，为什么，给你的教训是什么？

6、你最推崇，最喜欢的中外雕塑家有哪几个？说说理由。

7、对眼下的雕塑界，您最不能接受的现象是什么？相对不喜欢的作品是哪一类？

8、作为一个资深雕塑家，请你说说对这个行业未来前景的预测。

9、说说你认为的中国当代好雕塑，至少举两个例子，说说它为什么好。

景育民抽到了第一个问题，他开始娓娓讲述了天津的民间彩塑，讲泥人张对他的影响；讲他如何求学、考学，如何开始了他的雕塑艺术生涯的经历。然而，观察员对他的评议是，讲得太正确、太传统，触及内心不够。或许第一个尝试者往往不知道听者到底要什么，讲起来难免有套路的成分，幸亏观察员的评议及时指出了这个问题。

很快，从吴雅琳开始，讲述开始进入了真情实感的轨道。当年以她初一学历考广美，各科成绩优异，因家庭成份，差点因高考基层报送材料中一张“此人不可录取”的字条而改变命运，幸亏广美没有接受这种极左的做法，才能让她如愿以偿，成为了今天的雕塑家；她也追忆了求学期间与恩师胡博相处的点滴往事，“当时似懂非懂，但不代表对将来没有影响”；这种良性的师生关系一直延续到今天，她也以这种方式和自己的学生相处。

傅中望则以“一代人要做一代人的事”，来勉励年轻艺术家，要找到自己的方式，没有人可以去指定、引导青年人应该怎样做，当下的艺术方式很多元，是一个共存的艺术生态。他还认为，一个艺术家除了形而上的艺术思考，具有“能工巧匠”的技术和制作能力也同样重要。傅中望从小热爱木工，初中时期就做过一房家具，他羡慕人家的小提琴，就发挥自己超强的模仿能力也照着做了一把，和真的小提琴一模一样，就是拉不响，他不知道里面应该是空心的。

余积勇回顾了1984年到1990年在上海人民广场创作“五卅运动纪念碑”的过程，这个工程好事多磨，当时一个不到三十岁的年轻人，得以在激烈的竞争中，获得这样一个重要项目而一举成名，其背后的种种波折和幕后故事，第一次被披露出来。在中国城市雕塑市场化刚刚开启的时候，创作大型户外雕塑作品，如果要有突破，要坚持自己的理想，其中的困难和纠结一言难尽，有时，甚至不得不求助有影响力的人出来一槌定音。

同样是谈创作，秦璞谈的是个人最不满意的作品是哪一件？这件事给了他怎样的教训？

他回忆25年前，受委托在某高校设计一件雕塑作品，因为委托方的强势和自己当时并未强硬地坚持艺术家的权益，把作品交给委托方自行制作实施，导致一件本来是自己的心血之作，最后因为施工质量而差强人意，成为自己心中的憾事。听到这里，大家不禁用手机搜索这件作品的照片，议论纷纷。

夏和兴抽中的是一个讨巧的问题，回答的最崇拜的中外雕塑家？他由衷地表示对在座的诸位雕塑家都很钦佩和欣赏：隋建国的高度、秦璞的敦厚、景育民的观念超前、霍波样的不断创新、吴雅琳对传统雕塑语言的把握和借鉴、余积勇“五卅运动纪念碑”的出类拔萃、傅中望榫卯结构在中国当代雕塑中的里程碑意义……至于最喜爱的国外雕塑家，夏和兴回答的是贾克梅蒂，说到这个话题，大家一下都有了兴致，接着他的话，七嘴八舌，发表了对贾克梅蒂及其作品的看法。

隋建国的问题，和他一贯尖锐和鲜明的态度正好吻合。对眼下的雕塑界，最不能接受的现象是什么？相对不喜欢的作品是哪一类？对此隋建国侃侃而谈，此时，天色已暗，但这并没有影响他的谈兴。他表示不喜欢的是那些只是为了金钱、为了炫技、为了装饰的作品，他分析了现在艺术界现在面临的混乱状态与碎片化的情形；他说，可以理解一些人为了生机，不得不将干行活跟个人创作分开来，但内心对此仍然很难认同，因为，他相信只有真正严肃、认真的创作才是有市场的。他也表示不喜欢那些表面光光滑滑、色彩艳丽、装饰感很强的作品，他认为那些只是三维图像。在他的心目中，好作品与它时代是平行的、匹配的，在时代需要某种作品的时候，一个雕塑家的创作符合了这个特定的时代，如果从他的作品中，能看出他的时代，这就是好作品。他说，在雕塑离开基座的时候，homeless的雕塑如何找到自己的位置？是无法通过简单地恢复“基座”来找寻归属的。雕塑还是物质的阵地，雕塑的“家”就在雕塑家身上。

霍波洋最后回答了“中国当代好雕塑”以及标准的问题。他认为，好的中国当代雕塑应该能够延续中国的精神文脉的，并有自己的独特语言和基因编码。他列举了许多当代雕塑的例子。

第一场茶叙让大家意犹未尽，大家都卸下妆，放开来讲，直截了当，直面问题，在争先恐后的发言中，终于找到了这群同龄人在不掩饰，不虚伪，不讲套话的氛围中，畅所欲言的语言快乐。晚上，吃完了回族的牛肉火锅，大家回到客栈，还在延续下午的话题，直到凌晨。

21日上午，喜洲会嘉宾参观了大理古城外的一段茶马古道的遗址，千年的石板古道，当年的繁华依稀可见，如今古道两侧，散布着一些院落，它们仿佛被时间遗忘，活在自己的记忆里。一些来自全国各地的文化人、艺术家、手艺人等，租下了这些院落，静静地生活在这里。大家随意走进了一对来自四川南充的青年男女的小院落，在他们楼上的露台上喝茶，眺望，拍照。这对年青人在这里已经生活了五年，靠做皮具工艺品为生。

参观完茶马古道，又去参观了著名的龙尾关，沿着古城门向上爬了一段高坡，回望下关，今天是高楼林立的城市，当年是洱海的一部分。听说当年，南诏国曾在城门外战胜大唐水师，淹死唐军数万人，获胜后，竟主动投降，臣服于唐朝。就是在这个充满了历史故事的地方，大家更有兴致在街边的小吃店品尝当地的各种特色饵丝。

下午的节目，是游览大理古城；晚上，则是一个热闹的庆生晚宴，酒足饭饱，余兴未尽，继续去一个在民族音乐酒吧听少数民族歌手演唱。

22日上午，嘉宾们可以有两个选择：参观本地艺术家收藏的甲马；或是到作邑赶街。

下午，本次喜洲会的第二场茶叙在洱海边海舌岛上的佩索阿咖啡馆进行，议题是“我的生活”。嘉宾除了要随机抽取回答一个问题外，还要自选回答一个感兴趣的问题。

这个环节准备的问题有：

1、说说你的父母、兄弟姐妹；说说你的家庭对你的影响。

2、讲讲你的初恋，或者您一生中最刻骨铭心的一位异性。

3、说说你的另一半，她(他)是什么样的人？她(他)的长处，她(他)的缺点？假如不是她(他)，你的生活会怎样？

4、你生活中最典型的一天是怎么渡过的？(可以精确到小时)

5、你有没有与死神擦肩而过的时候，或者生命中最艰难的时刻？说说你对死亡的看法？

6、你生活中所遇到的最巧、最神奇的事情？举一、两个例子。

7、天赋在雕塑创作中具有何种作用？你认为自己最突出的特长是什么？是如何得来的？

8、你对60岁以后的生活有什么设想，有什么具体的计划和安排？

9、如果人生可以重来，你希望生活在哪个国家、何种家庭、过怎样的生活？

洱海边丰茂的水草开始枯黄，透过云层的光线穿过时间，照进了他们每个人的往事。

余积勇谈到自己小的时候，受母亲影响，酷爱读书，有一次因为看书，把米饭烧糊了，父亲一怒之下，把书烧掉了，他为了报复，毁坏了父亲的自行车胎而离家出走。文革的时候当“红小兵”，发现自己遭揪斗对象竟是与自己家庭非常要好的故交，于是开始怀疑运动的是非曲直而退出了红小兵组织。说到妻子，他为她的宽厚包容，无微不至而在内心里深为感动。

霍波洋高中毕业后上山下乡，为了图一个好表现，早日回城，经常忘我劳动。有一次因为连续打了5个小时的剧毒农药而深度中毒，如果不是及时转到城里抢救，治疗，差点丧命。在当时特定的环境下，懵懂少年感到男女之间的情感，但不敢公开表达；在感情、事业、家庭方面，与今天不可同日而语。回首往事，他深感了人生许多事情很难两全，人都受制于他的时代，而“浪漫”、“随性”并不是生活全部。

秦璞则坚信爱情，相信机缘和等待，他个人的爱情故事犹如传奇：一次舞会巧遇美貌、矜持的女孩，让他心有所动，舞会结束，自告奋勇送女孩回家，待两人熟悉后，女孩讲到，三年前曾在公共汽车上邂逅过一个高大男生，至今未能忘怀；后来秦璞发现，从服饰、发型和当时的记忆推断，这个男生其实正是自己，他找出了当年的日记和在公车上穿过的衣服，让女孩认出秦璞就是当年公交车上的那个男生。有这个奇缘做铺垫，形势急转直下，有情人终成眷属。婚后，两人互敬互爱，羡煞旁人，甘愿为妻子做一切事情。尽管结婚晚些，但有了幸福的家庭，他回首这三十载的教师经历，十分满足。

夏和兴的讲述，展现了许多人所不知道的一面，他现在每天早上清粥小菜，几十年天天如此，这种习惯就是早年在农村养成的。出生于农村的他，幼时家贫，父亲有残疾，三年困难时期饿死。母亲和长兄带着兄弟几人长大。早年生活的艰辛，为外人所难以理解。谈到个人每日喜好小酌几杯的习惯，夏和兴说，这恐怕与家族遗传有关，他外祖父解放前开槽坊的，以酿酒为业，受此影响，母亲天生就有几分酒量，小时候看见母亲从地里干活回来，满头大汗，随手拿个瓢在自家酿酒的缸里舀瓢酒当水喝。抚今思昔，一方面叹息苦命的父母一生都没有过到好日子，同时对自己今天的生活感到知足。如今最快乐的时候就是回到老家，兄弟几个围着桌子，喝着自家酿的米酒，说说闲话。“哎呀！该吃的吃了，该喝的喝了，好日子总算都过过了，也该满足了！”

景育民吸取了昨天的教训，今天的讲述格外投入。他一生最难过的时刻，莫过于小学三年级的时候，与同学打闹，不慎打到同学头部，致使晕死过去，送医院抢救才活过来。从此，被人看作“坏孩子”，其实，我知道自己并不坏，打伤同学完全是无心之举，但小小年纪没人相信自己的委屈。同学家长都拿他做坏榜样，不让跟他玩，从此彻底孤立。在苦闷之极，无法辩解之余，产生了故意恶作剧的念头，同学自习，他故意将雪球砸进去，不料，一次竟然砸到了黑板上的领袖像，这下更是雪上加霜，被老师严厉批评，让他抬不起头，小小心灵，非常受伤，说到这里，一度哽咽起来，“人呐，最痛苦的事情莫过于被集体抛弃，没人理你，这种孤独的感觉是最难受，这可能是我一辈子最痛苦的时刻”。讲到这里，每个听者也被景育民的情绪感染，不禁默默回忆起自己的童年时光，一时都沉吟无语。景育民在雕塑界以人缘好著称，好像跟谁都熟，跟谁的关系都不错，成年后这种热衷交友的特点是否与童年的心理阴影有关呢？

吴雅琳的身世，似乎更加坎坷。她的父亲出生于汕头的中医世家，青年时立志于医学救国，抗战期间在成都获华西医科大学博士学位，其同学中，不乏海峡两岸乃至国外鼎鼎大名的重要人物。父亲学养深厚，中西兼修，早年的笔记，一边是英文，一边是古文，毕业后回到地方，多有建树，是国内多项医疗技术的发明者，行医中倡导中、西医结合。57年被打成右派，一蹶不振；文革爆发，正读小学四年级便失学，十三岁，全家便被迫赶回原籍农村，住在一个抬头可望星空的牛棚中，在政治高压下倍感人情冷暖。16岁那年，因写“反动日记”抒发不满被发现，全大队开她的斗争会，站在高台上接受批判。就在这种情况下，她仍然痴迷文学和古代诗词。童年即随父亲背诵汤头歌诀，记忆力很好，父亲看她喜欢古文，便面授《古文观止》中的名篇十章，要求倒背如流，还说，自此，读古文应无问题。文革后期，因美国医学访华团团长原为父亲当年的同学，向中国政府打听他父亲，这才允许回城见同学，此时，父亲还在乡下拾粪。

傅中望说到自己，也是感慨万端，个体无法选择出生的时代与家庭，但一个常常有让人无法解释的个人爱好和追求。他天生喜爱手工，爱画画，动手能力极强。小时候，父母工作繁忙，作为长子，从小就要照顾几位弟弟。在这种环境中，培养出强烈的责任感和乐于助人的品德，其实他知道，在内心深处，他也十分渴望被人关注，需要他人的爱。下乡期间，遇到心仪的女生，但囿于当时的社会氛围，双方都知道各自有意，就是没有点明，就这样暗生情愫，苦恋多年，因没有任何行动而无疾而终。下乡后，积极劳动，要求入党，但迟迟未见动静，直到有一天，在茅房发现一张手纸，上面工工整整，是自己擅长的魏碑体，这张纸正是自己交给大队支书的入党申请书，于是，备受打击，此后，再也没有写过入党申请。乙未年，傅中望双亲先后亡故，自己也因病手术，到鬼门关前走了一趟，目前手术后康复很好，心头反而更加宽展了，渡过这一劫，他会以更加从容淡定的心态看待未来的生活。

隋建国的问题是谈人的濒死体验。有一次游泳，突然身体不适，晕倒在水中。此时他人的肢体已经毫无反应能力，只是人的大脑像一台高速回放的机器，在一个时间隧道中将自己的一生飞速地过了一遍，出现了很多的人和事情，这是一个特殊的体验，或许这就是人们所说的濒死体验。当他自己突然又缓过来之后，头脑里的回放的画面和场景才骤停。有了这次特殊的经历，使隋建国对生命的脆弱和神奇，对存在的虚幻和无常有了不同以往的感受，就在瞬间，人仿佛可以跨越了阴阳两界，生命差点离去也可以突然还魂，这一亲身经历见证了生命、身体的那种深邃和不可知。

洱海早已暗下来，都七点多了，这些人还在那里讲述和议论，不肯止息。在日暮黄昏的时刻，大家走进了沙村村长家，下一个节目同样是喜洲会的保留节目，洱海大鱼家宴。就在前几天，洱海的禁渔期才刚过，人们终于可以捕捞著名的洱海大鱼了。走进好客的村长家，大鱼已经烧好，梅子酒也已经倒上，热气腾腾的大锅，香气四溢，大家这才感到，说了一下午，确实是饿了。

从村长家出来，从乡间小路步行回去，四周幽暗，只见星斗满天，如同走进了童话的世界，只有在小的时候，才看到过如此灿烂的星光。大家几乎都是仰着头回去的，耳顺之年，集体在喜洲仰望星空，这也算是一种可遇而不可求的经历吧！

五天很快就过去了。23日上午，离开的时候到了，聚散依依，挥别一拨拨到机场的朋友。

喜洲的天空还是那么湛蓝，再看一眼稻田，此时的稻田长满了绿油油的蒜苗，这是当地人在冬季栽种的经济作物；再看一眼大青树，此时的大青树依然青翠茂盛，亭亭如盖。

还没有踏上返程，每个人就已经开始在想象与它的再次重逢了。下次是什么时候呢？

洱海隐隐浮现在天际，苍山顶上伫立着几朵孤云，仿佛定格在那里，让周边的一切都显得那么恍惚和超现实。

喜洲五日，恍如一梦。

原载《中国雕塑》2017年第1期

注：文章节选自《2017中国美术批评家年度批评文集》，经授权发布。

更多内容尽在[孙振华专栏]

孙振华，先后在文学、美学、美术史专业学习，1989年获博士学位；现为中国美术学院雕塑系博士研究生导师；中国雕塑学会副会长、《中国雕塑》主编、中国城市雕塑家协会副主席。

关键字： 内容标签：自己的,作品,大理,56雕塑 雕塑自己的 作品 大理 56雕塑 雕塑