新国学网:这只老猫不会再骂中国人“丑陋”(图)

柏杨原名郭衣洞，1920年出生于河南开封，毕业于东北大学政治系，1949年前往台湾，曾任《自立晚报》副总编辑及艺专教授。1960年用笔名柏杨写杂文。1968年，柏杨因“大力水手漫画”获刑，被押9年，因此成为台湾戒严时期反抗国民党威权政治的英雄。

　　二十多年前，在1980年代那个理想主义的时代，因为那句“丑陋的中国人”的声音与警告，我们曾经与他相遇———在那个重拾“五四”精神的重要年代里，他那不无尖刻的声音冷冷地照着我们身上的病痛与疮疤，让人隐隐的刺痛，却又激情满怀。
　　二十年后的今天，世事浮沉，丑陋的依然丑陋，美丽的依然美丽，只是，柏杨的名字似乎已很少有人提起了，这位自称“站在鲁迅肩上”的批判者在沉默中闭上了双眼，带着他的批判，带着他的梦平静地走了———台湾知名作家柏杨昨天凌晨因病于台湾辞世，享年89岁。
　　“中国人有这么多丑陋面，只有中国人才能改造中国人……如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家，我们就能鉴赏自己，鉴赏朋友。”柏杨曾写道。应当说，在1980年代，在对中国文化传统反思的背景下，适时出现的柏杨与“五四”时代的鲁迅遥遥相对，笔锋所指，都是国民劣根性，其批判虽然不及“五四”学人的学理与深度，但一以贯之的却是无情与犀利，让人依稀触摸到些许“五四”的遗韵，而离开了那个时代，离开了当时大陆对文化传统反思的背景，柏杨也就不成其为柏杨。恨之切，是因为爱之深，柏杨当然有着他的梦，他的梦画在《我们要活得有尊严》里：所有的中国人都会有尊严地活着，中国，将是一个美丽而强大的国度。他的离去似乎是一个隐喻，一个追问：那些旧的被打碎了，新的文化与价值体系会真正建立起来吗？顾维华
　　早报记者石剑峰
　　“八十岁，是一个使人怦然心惊的年龄，我从来没有想到，我会活到八十岁，现在，竟攀上这生命的巅峰。……我被一种最壮观的景观慑住：全世界人类，都在全力向‘老’奔驰。”生命力顽强的柏杨，将自己的生命终点定格在“89”之上。
　　台湾知名作家柏杨昨日凌晨在台北新店耕莘医院因呼吸衰竭去世，享寿89岁。《丑陋的中国人》、《中国人史纲》等柏杨经典著作曾在华语世界产生过巨大影响。经历9年牢狱之灾，数次面临枪决的作家自称“看过地狱回来的人”。
　　柏杨于今年2月24日因肺炎入院，并多次进出加护病房。住院期间，马英九等相继前去探望。昨天凌晨1点12分，柏杨因呼吸衰竭过世，柏杨妻子张香华和子女均随侍在旁。柏杨遗体昨天已移至台北市第二殡仪馆，家属决定先火化遗体，再举办追思会。
　　“丑陋的中国人”、“酱缸”……柏杨的诸多言论在许多中国人那里可以不假思索地脱口而出，但也正如南方朔、孙隆基等许多学者所言，柏杨那些批判国人劣根性、反抗文化传统的批判言论刻薄有余、深度不够。钱理群说，柏杨部分地继承了“五四”以来知识分子反权威的精神；孙隆基也表示，柏杨继承了鲁迅的刻薄，但丢了鲁迅的深度。这也许是1949年以后的知识分子不及“五四”知识分子之处。但无论如何，柏杨、李敖他们在嬉笑谩骂威权政治之时，在部分上延续了“五四”知识分子的批判精神，虽然在学理和思想深度上不及殷海光、雷震等人。
　　1980年代之后，柏杨作品通过曲折的途径开始进入大陆，在一个政治和言论空气还不十分开放的年代，柏杨在1960、1970年代反抗国民党统治的嬉笑谩骂言论受到了欢迎。经过30多年历史的割断，柏杨的“噪音”显得那么鲜活而适宜。不可否认，一代青年知识分子和学人在违规传入的柏杨作品身上，看到了一些“五四”精神。
　　1988年，离开近40年的柏杨第一次回大陆，第一站是上海。之后，每隔5年，柏杨都会访问大陆。近年来因身体原因，柏杨在大陆的所有出版和研讨活动都由其妻子张香华来完成。2007年中国现代文学馆柏杨研究中心在北京揭牌成立时，张香华曾赶来揭牌。
　　在“丑陋的中国人”、“酱缸”之后，我们也很少再能听到类似尖刻的批判性话语了，多的只是不得要领的噪音。柏杨“平反”之后，用南方朔的话说，“生活得很不错”，当然更多知识分子在赞同、批判或谩骂柏杨时，他们生活得更好，柏杨至少还不屈服地蹲过大牢。
　　“我应该更特别感谢上苍的是，我虽很老，但，我跟过去一样，仍像海绵一样地吸收，仍像小猫一样的好奇。”柏杨晚年曾这样形容自己。如今，这只不听话、好奇的老猫再也不能发出振聋发聩、不合时宜的声音了。
　　


关键字： 内容标签：这只,会再,丑陋,老猫,中国人