新国学网:追思石羽同志：唯其静乃知其深

参加纪念周恩来总理诞辰110周年的演出及相关活动，从故乡淮安回到北京，在翻看这些天积存的报纸时，突然看到一篇报道：“石羽，‘体验派先驱’悄悄走了”。我的心立刻为止之震颤！半夜突然醒来，再也难以成眠，脑子里想着石羽老师：为人，他是我的一位慈祥可亲的长辈；为艺，他在我心目中有着特殊的位置。上个世纪五六十年代，我们还年轻的时候，好像都不轻言“伟大”，也不奢称“大师”。不过，石羽以及金山、石挥、蓝马等前辈演员，在我的心目中无疑是一座座高峰，令人高山仰止！

　　我们一帮年轻演员，对自己崇拜的演员，也常私下谈论。记得谈到石羽时，说他有一次为了塑造一个反面角色，下了很大的功夫，练就一手绝活：抽烟时他不象平常人那样划火柴点烟，只见他一只手将火柴盒往上一抛，同时划着了火柴，点了烟再接住火柴盒。一个小小的划火柴的动作，帮他将这个反面人物刻画得更生动，更具可看性。戏曲界的前辈早就告诉我们一句口诀：“戏不离技，技不离戏。”深入浅出地阐明了戏与技的关系，技术和技巧在戏中的位置。我们话剧界的前辈演员，是早就认识到戏曲的高深，并身体力行的在实践中向戏曲学习的。石羽老师就是其中的一位。

　　那个时候，剧院之间关系颇密切，常在一起联欢，演出时更是互相赠票，互相观摩。我们当然观摩了中国青年艺术剧院的名剧《红色风暴》，石羽在里面扮演一位反面角色――白坚武。对于这位反面角色他没有简单的脸谱化的去表演，而是创造了一个活生生的人。集这出戏的编剧、导演、主演于一身的金山，亲口对石羽说：“你演的比我好！”石羽说金山太过谦虚，金山说这是实话。两位大演员之间没有同行相轻，有的是真诚。至于表演如何好，要借用笔来说清楚，连俄罗斯的大评论家别林斯基都说难，我就更没法子说清了。好在《红色风暴》后来拍成了影片《风暴》，在那里我们可以欣赏到金山、石羽这些前辈的精彩表演。我当时看完戏之后，印象最深的是石羽个子不高，就像北京人艺的刁光谭和京剧舞台上的裘盛戎似的，他们的个子都不高，但又都能压得住台。石羽的声音也不是那种洪钟大吕似的，但是清楚干净，表情达意准确，他的台词不仅能进入你的耳朵，还能钻进你的心。

　　后来，石羽老师曾两次被邀请到我们中央实验话剧院来参加演出（那时这样的事也是常有的，和石羽老师一起被借到话剧院的还有兰樱老师，话剧院的郑振瑶也被借到青艺去演文成公主。），一次是孙维世导演的俄罗斯名剧《大雷雨》，石羽演奇虹；一次是舒强导演的阳翰声新创作的剧本《三人行》，石羽演男主角老大――一位教授。

　　在《三人行》中我是跑群众，所以有时间向石羽老师学习，我坚持每天在排演场看排戏，看石羽老师是怎么一步步进入角色的创作过程。和石羽进入角色形成鲜明对比的是一位青年演员，在第一天对词时，他就充满激情，泪流满面，令在场的人感动，受到导演的肯定和赞扬。石羽呢？只是平平的甚至是不带任何感情的在念台词。只是他不时的和导演探讨着自己的人物有关问题。到了排练阶段，在代用的景里，导演并不给什么舞台调度，让演员按自己的理解和感受，自由的行动。那位青年演员依然是充满激情地表演，当然又得到了导演的肯定。石羽呢？也还是那样，手里拿着剧本，非常轻的念着台词，有时中途还停下来，自言自语：“我（以角色的身份）刚才是在……什么地方？到这里是……干什么？……”就这样自问自答，有时和导演探讨有关人物的来龙去脉以及行动的依据等问题，并不急于表演。他就这样一天天的不断探讨这些问题，随着问题的清晰，他的人物的轮廓也随之一步步清晰起来。我没有觉得他在表演，他只是按照人物的逻辑在行动。同时我不断地感觉他在变，这个在代用景里行动着的人，属于石羽的东西慢慢地少了，而人物的东西逐步地多了。就这样他创造的人物的内涵，不断在丰富，人物的形象，不断在丰满。到了连排，人物虽已成形，但每次连排之后，他还是静静地坐在那里沉思，每次连排他还是不断地在变化。反之，那位青年演员的表演，几乎还是停留在最早的充满激情上。当然这已经是很不错了，遗憾的是他好像从开始就唱了一个高音“1”，后面再也无法提高，无法深入了。他是靠一种激情在表演。彩排了，演出了，石羽的话更少了，他在为创造鲜明的形象还在进行冲刺。对自己创造的人物的一举手一投足，都在进行着严格的审视，在增添着一些东西，更多的是在做减法，在删繁就简。看他这个人物的表演，虽然没有类似演那个反派划火柴的“绝活”，但我能看到他对艺术同样的孜孜不倦的求索的精神。

　　演出后，石羽扮演的老大，耿震扮演的老二，李丁扮演的老三，都得到了肯定。但石羽创造的深沉稳健、平易可亲的老大，更加深入人心。

　　回顾整个排练到演出的过程，石羽好像是一砖一瓦，一锹泥一瓢水的，在平地上建起了一座高楼。从无到有，再精雕细刻，塑造出一个鲜明的人物形象。

　　1991年到1996年，我在青艺任职期间，每年节假日拜访老同志时，石羽老师家也是必去的。他因为膝关节有问题，行动不便，基本上是卧床。但每次去时他总是用热情灿烂的笑脸相迎，好像一切都是那么美好，我们连一句安慰的话都说不出口。他和在电视剧《四世同堂》演祁老爷子的邵华等老同志一样，再难也不向组织伸手。其实，他的住房条件不好是有目共睹的，但当时没有条件解决。后来剧院盖了“院长楼”，听说不少院长付院长都搬进去了，石羽曾经担任过青艺的付院长，还是连续三届的全国政协委员，当然有条住进去，为什么没有呢？2006年在中山拍戏时，他的大公子石冼告诉我：“因为老爷子拿不出七万块钱。”我听后感到黯然，半天说不话来。心想：退一万步说，把这件事告诉大家。为了石羽，青艺很多人会毫不犹豫地伸出援助之手的！

　　1998年，我在重庆参加电视剧《红岩》的拍摄工作期间，在《重庆晨报》上看到石曼写的关于老重庆的系列文章中，有一篇专门写了国泰大戏院，还刊登了老国泰大戏院的照片，谈了抗战时期演出的盛况，其中提到当时活跃在那里的几十位知名人士，这些前辈中有几位是我认识的，于是我赶紧上街又买了几份那天的《重庆晨报》，并抽空到解放碑，拍了如今（1998年）的解放碑和国泰大戏院的照片。那天的重庆是晴天，解放碑的背景蓝天白云，国泰大戏院门口是巨幅的关于影片《泰坦尼克号》的广告。这些报纸和照片我分别寄给了几位老同志。

　　不久就收到了石羽老师的回信，他是这样写的：“……真是好久好久没有见面了。估摸着你在什么地方拍戏，果然应验了。谢谢你这么忙还惦记我，还寄来两张大显今日风采的重庆照片和《重庆晨报》一小文的剪报。确确实实令我高兴。

　　不是说明是重庆国泰电影院和重庆的解放碑，叫我猜，我会说那是上海、深圳，什么外国的一个什么地方。真是变化太大了。抗战时我在重庆八年，虽是两张照片，可一点那个‘雾重庆’也找不到了。我看了又看，到哪儿找国泰大戏院的影子呢？这是梦吗？解放碑又是什么地方？六十年前我来过吗？太让人兴奋了。不是旧地重游而是新地观光。让人流连忘返，这是我第二故乡，1938年元旦我们从长沙乘五艘大木船，沿路登陆宣传抗日，到渝后还在大街小巷演街头剧呢。往事又闪回脑海，挥之不去了。

　　那年在剧校毕业后，去成都参加上海剧人协会，住在春熙路在智育电影院还演了不少戏呢，这地方也都重新修建换了呼谓了罢？要是身体健些，又有机会，去趟四川，就是不品嚐麻辣，就是逛一趟，也‘安逸’啊！石曼小文鼓励我多多了。我想一下，他谈到的几十人，只有十一人在了。
……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石羽
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年5月21日”

　　读信时，他对今日之重庆的赞赏和向往，让我感受到一颗热烈的童心在跳跃。当年，他是在故乡天津拒绝了日伪维持会要他参加维持会工作，只身辗转追寻到武汉，重新回到了自己的母校――国立南京剧专，然后又随全校师生，乘五艘大木船赴渝。在他的回忆中我好像又看到了，抗战时期那位意气风发的热血青年！

　　我最后见到石羽老师，是在离退休人员的新年团拜会上，他老人家穿着红红的中式棉袄，坐在轮椅里。他到来引起了大家的欢呼，人们一拨又一拨地围着他和他合影。他笑着，大家笑着，他和大家在一起笑着。

　　他活在大家的心中！

　　石维坚

　　二〇〇八年三月十四日　于芳草地

关键字： 内容标签：追思,同志,唯其,静乃知