新国学网:女性主义文学代表作家林白：历经淘洗而斑斓

林白推出长篇新作《致一九七五》

　　“1975年对我而言是一个标志性年份，但它不是国家的或公共的。”林白说。那年上半年，她是广西北流小城里的学生，下半年，下乡插队，成为知青。身份的急剧转变对她的生活产生深刻影响。当三十年后的她返回老家时，故地的风景从时光中唤回了她的记忆。于是，历时两年，一个叫做“南流”的城市在她笔下逐渐成型。

　　近日，江苏文艺出版社推出林白的长篇新作《致一九七五》。不同于以往的语言风格，颇具实验性质的文体形式，这部作品一经推出，就吸引了众多人的关注。  

　　“这是关于时间、关于青春、关于人的命运、关于自由的百感交集的一本书。”对新书，林白如是说。

　　1997年9月，林白开始动笔写一本心中酝酿已久的书。写的时候是用单位写便条的小信纸，手写，每写六七十页就用针线缝起来，一共订了十一本，最后一本是用二百四十格的稿纸的反面写的，册末注明“一九九八年七月三日中午十二点半，未完成”。

　　那是她第一次写了十几万字却未能完成的小说，“心里觉得是写废了，对将来能否捡起来完全没有底”。而这个“未完成”，一直到2005年才接续上。那年8月，林白回到家乡，在南宁开往北流的高速公路上，“天上飘起了小雨，两旁的红色泥土越来越鲜艳，农田、树木、房屋和水塘，也在雨中飘动起来”，这情景与她1998年回家那次完全相同。感觉瞬间复活。回到北京后，她找出11本草稿重新开始写，直到2007年9月完成。

　　《致一九七五》分《时光》、《在六感那边》上下两部。这部由宁静的乡村日常生活和一个人的内心狂想组成的小说，明显缺乏那个时代特有的鲜明烙印，甚至在回忆往昔时透露出些温情的意味。“我的天性不适合做一个冰冷的解剖者，人生来是苦难的血肉之躯，很难不带有温度。”林白表示。

　　时间感是这部小说的一个重要因素，尤其对上部而言。“与其说是写人，不如说是在写时光”，这部分以回忆录的方式写成的文字，某种程度上带有作家个人自传性质“像里面街道的名字都是真实的”。在少女李飘扬的眼睛里，130多个人物随着时光向四面八方洇开去:“就像前面是很长很长的屏风，后面有一组一组的人物走过去……”

　　“回忆是林白最善于展示才能的领域。仿佛仅仅在纸上随意挥了挥笔，一个叙述开始轻盈地滑行。”评论家南帆说。林白自己也表示，这部分的写作十分顺利，几乎一气呵成。但写完之后，她又对文字与记忆、当年真实之间的距离，产生了怀疑，“我看当年的日记，和当年的同学说起，似乎又不是这样的”。

　　如果说上部描写的是通过回忆获得灵魂的往日生活，下部则充满了作家的狂想。“一只胎盘和一只公鸡从我的知青生涯缓缓升起”的开篇，即带有浓厚的超现实主义气息。会讲话的猪，会说话的植物，会走路的纺线，林白书写着一则带有解构、反讽意味的乡村童话，“后革命时代”里充满意味个人想象的乡村日常，或许正是她以为的“值得一过的生活”。

　　从散文式的回忆录式书写，到知青的个人狂想，再到别章以农家视角表现多层次生活。林白的一九七五经过时间淘洗，显得如此色彩斑斓。而没有变成上世纪八十年代的伤痕文学和九十年代的新写实小说，那这部作品是否就完成了她对自己的期待？“至少在斑驳这一点上，我是做到了。”林白说。

　　《致一九七五》之后，林白又开始计划下一部作品。照例不肯透露新书创作状况的她，只是说，每次写完，都觉得不能再写了。但过一阵子，又觉得自己可以写了。“至于将来，希望像莱辛那样，能写到八十多岁吧。”林白笑言。(记者金莹）


关键字： 内容标签：淘洗,斑斓,历经,作家,代表,女性主义,林白,文学