新国学网:冯其庸和他的西域情结

编辑：秋痕来源：新民晚报

李天扬

    那晚，神七飞天。

    2008年9月25日晚，北京，解放军三〇五医院病房。86岁的冯其庸坐在沙发上，接受我的采访。冯老声音不高，为了听得更清楚些，我把椅子移近。冯老摆手示意，我即刻挪开身体。因为，我挡住了老人看电视的视线。就这样，冯其庸一边看着电视转播，一边说着他的西域情结。

    采访的缘起，是国庆期间，冯其庸与上海摄影家丁和合办“寻访玄奘取经之路影纪展”。冯老突感不适，不能亲临上海。我随丁和一起赴京探望。病中的冯其庸谈兴甚浓，说起往事，记忆超强，条理分明。说话间，冯其庸手指荧屏。转头看，神舟七号飞船在酒泉升空。此时，已是晚上9点多了。为了不影响冯老休息，我们告辞。

    第二天一早，我和丁和再到病房。一见面，冯夫人就告诉我们，老人十分激动，凌晨3时起床写诗，直至4时。这一小时，冯其庸写了三首七绝，题为《神七奔月，喜极而泪，赋此志贺》。我问，诗能不能发表，冯老把诗抄给我。抄毕，丁和录了一段冯老的讲话。

    一出医院，我即用手机短信将诗发回报社。诗于当天见报。这可能是冯其庸发表速度最快的诗作吧。

    28日，文汇报发表了这三首诗的手迹。

    30日，“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”开幕。现场，播放了丁和录下的冯其庸讲话录像。老人在讲话最后，读了这三首诗。

    真巧，冯其庸说西域时，恰逢神七自酒泉飞天；真巧，神七飞天的酒泉，恰在冯其庸情牵一生的西域。

    1  读诗习字  埋下种子

    冯其庸，以红学大师著称于世。他为什么会在晚年致力于西域学研究，又数次踏访西部，用相机来记录玄奘取经之路的呢？采访的话题，由此展开。冯老说，这是儿时读唐诗、练书法埋下的种子。

    小时候，冯其庸读了高适、岑参、王昌龄等人写的边塞诗，对西域非常向往。冯老说，他常常梦到“在一个非常美妙的天气里”，来到西域，走进大漠，登上长城。后来，他读到《大慈恩寺三藏法师传》，对玄奘取经的精神非常敬佩。他临《圣教序》帖，又被唐太宗高度评价玄奘的文字吸引了。“是以翘心净土，往游西域。乘危远迈，杖策孤征；积雪晨飞，途间失地。惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。”反复临习字帖的同时，这些文字也深深印在了冯其庸的心头。他希望，有一天能去西域追寻玄奘的圣迹。

    说起儿时，谈兴甚浓。冯其庸说到了他的两项处女作——第一首诗和第一批照片，创作时间均为小学五年级。当时，冯其庸辍学，在无锡乡下，边务农，边自学。冯老说，那段时间，他学会了农村的活儿，并读了很多书。

    第一首诗，是冯其庸送别同窗好友邓桐芳，写了五言长诗相赠。读高一时，他将这首诗抄给老师顾钦伯看。顾老师看后大加称赞，说此诗完全是古诗的意境，不用改一个字，并随口诵出“簇上春蚕老，垄头麦油油”两句。这两句，冯老一直没忘。

    第一批照片，是冯其庸用姐夫华韶声的一台莱卡相机拍的。画面内容是自家后门外面的一条河，河里有水草、浮萍、鸭子，还有河对岸的水稻，以及在河边洗衣服的农妇。姐夫拿回上海印出后，直夸照片构图好。冯老一直藏着这几张摄影处女作，但在“文革”中丢失。

    这两个“第一”的故事，连冯老的夫人夏老师、冯老的学生任晓辉都是第一次听说。任晓辉笑言：“这可是供新民晚报独家首次披露。”

    诗词、书法、西域、玄奘、摄影……冯其庸儿时埋下的这一粒粒种子，如今，都结出了硕果。在“寻访玄奘取经之路影纪展”上，我们可以真切地感受到这些硕果沉甸甸的分量。

    2  踏遍西域  寻觅圣迹

    有时，实现梦想要等上一辈子。1986年，新疆大学请冯其庸去讲学。冯老大喜：终于可以去儿时魂牵梦萦的西域了。那一年，他已年过花甲。

    冯其庸说：“讲学结束后，我先去游了天池。我又特别想去吉木萨尔看看唐代北庭都护府的遗址。岑参就曾在那里当官。我找到了北庭都护府的西大寺，当时，那里唐代的壁画还保存得很好。后来再去，壁画破坏得很严重。又去了高昌、交河古城。我高兴得不得了。然后去南疆。主人劝我坐飞机去喀什。我坚持坐长途汽车去，可以一路走一路看。车上全是维吾尔族老乡，都很友好。他们都吃瓜子，还给我们吃。司机照顾我，老停车让我拍照。翻过天山，住了一夜。当时屋子里已经生炉子了。我兴致特别高，半夜里起来看满天星星，星光亮得不得了。我高兴得觉也不想睡了。天不亮，汽车就出发，然后到了大龙池、小龙池。接着到了库车。本来，还想往南走。不想，在库车接到通知，调我到中国艺术研究院工作。结果，我就没去成喀什。经过这一次，我就念念忘不了新疆了，一有机会就到新疆去，一有机会就去。”那幅著名的《开都河落日》，即摄于1986年10月1日自库车回乌鲁木齐途中。《大慈恩寺三藏法师传》云：“……前渡一大河，西履平川，行数百里，入屈支国（库车）界。”“渡一大河”，就是焉耆城外开都河。

    这一去，一发不可收，冯老十至新疆。1998年8月，76岁的冯其庸二上帕米尔高原，考定海拔4700米的明铁盖达坂山口为玄奘取经归国古道，为玄奘研究一个重大发现。2005年8月15日，冯老三上帕米尔，立玄奘东归古道碑。这一次，冯老来到了玄奘所记之“公主堡”，经实地勘察，并向老乡打听，终于弄清瓦罕古道的来龙去脉。10天后，冯老在《冯其庸书画集》的自序里，高兴地写道：“至此玄奘自瓦罕地区逾葱岭，循古道东归之线路，明晰无疑矣。”这年国庆，83岁的冯其庸又完成穿越罗布泊、踏访楼兰古国的壮举。冯其庸成为穿越罗布泊的最高龄学者。后来，冯老举办了“冯其庸发现、考实玄奘取经路线暨大西部摄影展”，并出版西部摄影集《瀚海劫尘》，均引起轰动。

    冯其庸有诗云：“看尽龟兹十万峰。始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”冯老已经“走遍天西再向东”了，他实地踏看了玄奘取经在中国境内西行和东归的全部路线，拍了近万幅照片，并揭开了玄奘东归线路的千年之谜，其行止、其成果已不让前人。

    3  前见古人  后见来者

    这次国庆节在上海举办“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”，共展出111幅图片。其中，中国境内部分由冯其庸所摄，境外部分由丁和所摄，涵盖了玄奘取经的全程。

    丁和走上玄奘取经之路主题拍摄的道路，端赖冯老指点。2004年，冯其庸、丁和在上海相识。冯老看了丁和拍的西部风光片后，十分赞赏，并提出了更高要求——拍摄西域，要取其形，更要取其神。他希望丁和从单纯的风光摄影转向具有历史文化内涵的人文摄影，要有一个主题。丁和一听，豁然开朗，并开始了文化摄影的实践。2005年秋，冯老穿越罗布泊，丁和随行。在楼兰，冯其庸赠诗丁和：“楼兰故国尚依稀。杖策东归雪满衣。万死艰难逾大漠，热风吹送一僧归。”自此，丁和把镜头聚焦玄奘取经之路。2006年，经冯老牵线，丁和随央视摄制组重走玄奘自西安至印度那烂陀寺的西行之路全程。于是，方有这次冯、丁之联展。

    冯其庸希望丁和继续把“玄奘取经”这个主题拍下去，将来可以出十本以上一套丛书。冯其庸说：“这个题材是拍不完的，那是永无止境的。就像红楼梦研究一样，红楼梦是研究不完的，我们只能尽我们的力量做好这个时代的研究。西域研究也是这样。我们有我们的时代使命，我们可以为后人留下重要的学术史料。哪怕荒凉得不得了，只有一点点东西，也要拍下来。因为再过一段时间，可能这一点点也没有了。历史不断在变迁，我们对这个时代要尽好自己的责任。做学问的人，应该想到对这个时代负责，认认真真不掺假，为后人留下可靠的记录，让后人可以拿来作依据。”听了这席话，我记起冯其庸在接受央视“大家”栏目采访时说过：“不要怕困难，不要担心前人把事情做完了，自己没有事做。”两相映照，可谓“前见古人，后见来者”。

    这，就是大家风范。