新国学网:怀念老作家刘白羽

胡殷红
    
    今年8月24日是白羽老逝世三周年的日子，几年来，我常常为自己的拖沓懊恼，我常常取出我们谈了一半的录音带听一听，白羽老分明说随时欢迎我来，说他等着接受我的采访，可是，不久他就匆匆地去了。
    
    2005年8月21日听到老作家刘白羽病危的消息，心里沉甸甸的，说不出的沮丧绞和着悲伤一起涌上心头。那么真诚地期待老人可以转危为安，期待等他的身体好起来，可以接着做我们的访谈。没想到8月24日下午3时就传来噩耗，我极不冷静地怀疑起现代医学成就，怀疑能起死回生的医生们。其实我知道，期望一位历经沧桑、体弱多病的89岁老人健康长寿，只是我们一种发自内心的美好愿望。事实上，这是对医学科学的苛求，但我坚信，老人为文学事业作出的贡献将永记于中国文学史册上，老人的作品会激励一代又一代人，老人的音容笑貌会永远印在我们的脑海中，老人的高尚品质会永驻我们心间。
    
    第一次采访白羽老人是1996年，在中国作协第五次代表大会上。那时老人除了腿疾，身体尚好，特别健谈，只是去人民大会堂参加开幕式时，走上数十级台阶要人搀扶。那时他就说，恐怕中国作协第六次代表大会时我就走不动了。我在家里看电视，听广播，看报纸了解会议情况吧！采访他时，他总是先问当前又有哪些年轻作家写了哪些好作品。他对年轻一代的期望特别高。
    
    一晃就过去了五年，中国作协第六次代表大会召开，我又作为记者到他家去采访他，那时他已坐在轮椅上了。由于会前不久他不慎摔伤，医生在他头上用小纱网包住一块纱布贴住伤口。纱网像个可爱的“瓜皮帽”，歪顶在头上，给这位戎马一生的老军人添了几分俏皮和亲切。尤其他坐在会客室摆放的一座挺大的“刘白羽铜像”对面，显得反差特别大。白羽老的雕像，气宇轩昂，神采奕奕，威严庄重。对面而坐的老人身上，比那雕像多了许多内容，俨然一位慈祥的学者，一个和蔼可亲的邻家老伯。
    
    他说他走路不方便，不能出去参加活动了，但总是想念老朋友，有可能就让司机把朋友们接到家里来坐坐。除了一天坚持写500字左右的文字外，用录音机听外国名著，有时听得热泪盈眶。最快乐的事就是和来访的朋友谈对这些作品的新的感想，也通过来访的朋友了解一些“新鲜事”，了解一些新作品。他说他并不简单地反对“现代派”，他还专门研究了福克纳的作品，并写过文章发表在我们《文艺报》上。在谈到有些作品中的“性描写”时，他说，这要视作品的内在逻辑而定，把握时要《红楼梦》式的，不要《金瓶梅》式的。
    
    在和白羽老的谈话中，我深深感到这位影响了几代人的现当代著名作家，心中最重的两个字就是“人民”，无论是他的工作还是他的文学创作都能体现出这一点。他每次都会说的一个话题是：我服从组织安排，做了太长时间的行政工作，自从闲下来才有完整的时间写作，有好多东西要写，总觉得时间不够用了。你们年轻人，不能抱怨行政事物缠身，要挤时间读书、写作。要用心地去体会生活，积累素材，不能浪费时间。
    
    2001年之后，逢年节我都会去看望老人家。那时白羽老听力明显下降，儒雅斯文、轻声细语的人和他对话，他听着费劲儿，但只要开头儿时听准了，他就会看着口型，对答如流。每次去他都要讲一段录音机里反复听过的名篇名作，有的段落还能背上几句。2004年年初，有一次他谈到与巴金的生死之交时落泪了。谈到自从30年代巴老选载他的小说，帮他出第一本小说集；谈到自己心爱的小儿子重病，巴金和他一起度过在上海治疗的心酸日子；谈到他最后一次去看巴金；谈到他们的依依惜别；谈到永远不可能再去的上海。白羽老说，应该说我的文学生涯从上海开始。我爱上海，我真的怀念上海的春天呀！现在又是一个春天了，但我只能在北方想念遥远的上海的春风，想念我的老朋友巴金。我默默地给他递纸巾，悄悄地拍下他拭泪的照片。那天，他让秘书取出刚刚分别在作家出版社和上海文艺社出版的《天籁集》和《凝思集》，签字送给我。他说，这两本散文集里发表的都是一个垂暮之人的心灵自白，所有的悲欢苦乐有如大浪波涛在心里，写出来，为这种爱留下永恒的记忆。
    
    我捧着老人送的书，匆匆赶回报社，《文艺报》在头版显要位置发表了“刘白羽两部散文集出版”的消息。不久，我再去看望他，他几乎不能看任何文字读物了，甚至连电视都不能看了。他有些伤感地说，我连一天500字都写不了了，什么都干不了的日子不好过。像我这样子活到90岁就行了。我安慰他，只要您身体好好的就行。您思维敏捷，很多事记得那么清楚，写不了就说，我记录，帮您整理。他听了我的话一下子高兴起来，转而又说，你们都那么忙，不可能常来。我信誓旦旦地表示：您现在就说说和巴老的死生之交，我的录音机开着呢！他说了一会儿，显然体力不支，说话有些困难了。我对他说，今天就采访到此，改日我再来采访您，您的经历是我们年轻人的宝贵财富，我一定努力把采访写好，让更多的人了解您，了解您的作品。他幽默地接了一句：舍命不舍财！我说，您的意思是我拿您赚稿费吧？他用手指在空中写了三笔说：是才华的才。我“谦虚”地表示：我最多是木字边材，只是记者的料而已没大出息。我们一老一小非常愉快地告别了。那天约定：过几天我就来。他握着我的手说，我随时等你采访。
    
    没几天，白羽老让秘书给我送到办公室一套《刘白羽文集》。听秘书说老人家身体还好，总觉得日子长着呢，日后有的是时间，就把“约定”拖了下来。可到如今，不要说采访，竟连面谢之礼都没能做到。老人驾鹤西去，我将留在手里那半盘没有录完的磁带刻成光盘，希望把老人家留下的声音永久保存起来。
    
    我时常想起这位可亲可敬的老人，一篇一篇翻看他的作品，一遍一遍听他没有给我讲完的故事，一次一次自责，一年又一年地怀念。估计我永远不会忘记那个没有结束的采访，因为我失信在先。

关键字： 内容标签：怀念,作家,刘白羽