新国学网:热爱小川，逃离小川(2)

拿命在拍摄 
　　如果说，1974年开始拍摄的“古屋敷村”系列是小川纪录片生涯的第二个高峰。那么第一个高峰，当是 1968年开拍的“三里”系列。 
　　当年，政府决定将东京国际机场扩建，地点确定在东京的远郊成田。于是通知那里的农民举家迁徙，大片的森林要被砍伐，农田全部铲平。当地农民发起反抗，与政府间形成了一场巨大的斗争。
　　小川从小在乡下长大，深知农民对土地的珍爱。于是，他带着摄制组赶到成田跟踪拍摄。他们租住民房，与当地人一起生活，一住就是 6年。而这6年时间，小川根本没有收入来源。仍是执著的理想主义，把他推到了前线。
　　6年里，小川他们完成了7部作品。最著名的就是1971年的《三里之第二防线的人们》。影片中的场面，即便今天看来，也是惊心动魄的：妇女们用铁丝将自己捆绑在树上，每一个人身上都挂着一块牌子，上面写着：一棵树一个女人，一棵树一个孩子。然后，孩子爬到了树梢上，大喊着：“绝不能让政府军队将树砍倒！”
　　之后，摄影机慢慢向树梢摇去。一个面目不清的孩子，紧紧抓住树杈。突然，几个军人冲过去，围着大树疯狂摇晃，孩子的生命危在旦夕。年轻的母亲嘶喊着：“救救孩子，救救森林，救救这片土地。”
　　棍棒横飞中，肉体碰撞中，声嘶力竭的呼喊中，摄像机几乎是贴着人的肌肤在拍摄。整部片子长200分钟，没有一句解说，没有一句话外音。人们随着镜头，随着片中的农民，一同呼吸，一同患难。那真实的力量，赤裸裸地冲击着观众。
　　有人问小川，为何一部纪录片，却比故事片更流畅，更打动人心。小川说：“因为我们共同体验了这一切，是拿命在拍摄。”
　　当年，为了保证摄制组成员的安全，小川他们第一次购置了汽车。以便在遭遇机动队投石块的暴力袭击时，可以继续拍摄。即便这样，小川他们还是不止一次被军警打伤。他自己胸前，就有一道深深的疤痕。
　　有人曾问小川，为何“三里”的村民会如此团结？其实，并非这样。那里也有一些人很快就接受了政府的条件，用很少的钱卖掉了土地，离开了村子。小川的镜头，曾默默记录下这一切。然而，在最后成片时，小川将这些镜头剪去了。
　　“他一直都说，不留出一定的篇幅，是很难把人性的复杂说清楚的。单凭这些简单的画面，很容易让观众误解，斗争的人就是英雄，离去的就是罪人。这些简单审判，是对人性最大的误读。”即便对小川所构建的“共产主义集体”有所质疑，但是每当提起小川的电影理念，见角仍是满怀崇拜。
　　他说，小川不止一次告诉他们，那些不愿面对公众的故事，往往是一个纪录片导演最想表现的，在片子里也是最有说服力的部分。但是，你必须剪掉。更多地考虑影片戏剧性，还是更多地爱护被拍摄对象？这是一个导演的取舍，更是一个导演的良心。

关键字： 内容标签：小川,逃离,热爱