这几年关于底层叙事炒得很热,占据了文学报刊许多的篇幅,也成为新闻媒体的一个热点。在相当数量的评论家眼里,底层叙事似乎也成了衡量作家道德的一个标尺。写了底层,就值得歌颂;对底层“熟视无睹”,似乎有辱作家这个称号。于是,我们可爱的作家们开始了一窝蜂地“底层叙事”。
大学生读书调查,很多人早就不读文学作品了,最多就是读读畅销书而已。至于那些知名作家,读者圈也是越来越小,很多文学杂志发行量一年不如一年。于是,很多评论家开始求助于底层叙事。他们认为,文学的衰落是因为不写底层,甚至有些评论家将此提升到道德主义高度。可是,我一直怀疑,在作家人格普遍萎靡、精神基本缺钙的当下,他们写底层能写出什么?我们研究“文革文学”,其问题并不在不写底层,他们写的基本都是底层,可现在清点一下,有多少优秀之作呢?
事实上,只有理解了“底层”、熟悉了“底层”,并以自己过人的眼力思考了“底层”,然后才能写好“底层”。这里更需要的是作家的“眼光”、“境界”与“思想”。鲁迅那一代人大都经历了底层生活,也有许多作家写了底层生活,但只有鲁迅、沈从文、老舍等少数人的作品成了经典。这里就有一个作家“精神主体”的问题,没有一个强大的丰富的“主体”,你的“底层生活”再丰富,也写不出非常优秀的作品。
贾平凹无疑具备底层社会经验,可那是1980年代前的“经验”。阅读《秦腔》已经感到了他对底层生活的陌生,对今日农民的隔膜,难怪文本呈现得那样别扭。但可悲的是他不愿承认这一点。鲁迅先生在《故乡》里借“我”的口吻,表达了面对儿时伙伴闰土时,那种深深的“隔膜”,他写道:“我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”这就是鲁迅的伟大之处。我们的许多作家一离开乡土,不但俨然有城里人的自豪,而且有了官本位的意识作怪,早年那点可怜的乡土经验也就变质了,写作只是为了更加“城里人”而已。像鲁迅先生那样希望闰土及其下一代“应该有新的生活,为我们所未经生活过的”作家,可是凤毛麟角了。所以,与其呼唤底层写作,还不如唤醒作家的底层关怀。一个作家更需要的是底层关怀,这是一个人文知识分子应该具备的素养。
学者说我们已经进入后现代了,我们的文化任务是解构,于是他们开始轻蔑鲁迅,侮辱“五四”。学者是时髦了,可我们的民族真的就不需要启蒙了,真的就不需要继承传统文化了,真的不需要现代化了?我们不仅需要底层生活,我们更需要对底层生活的高屋建瓴的观照,而不是轻侮的扭曲,浮皮潦草的描写,或廉价的歌颂。贾平凹新作《高兴》看了真让人无法高兴起来。不知为什么,这几年作家普遍对城市拾垃圾的农民工感兴趣起来,最著名的有余华《兄弟》,拾垃圾竟成了亿万富翁,蹲在镀金的马桶上,想象着坐宇宙飞船去太空了。《高兴》也是进城农民拾垃圾,想象力如此苍白,也是他们久处城里,养尊处优的结果。真正的农民工,农民工的真正生活,他们哪里知道?唯一让我们安慰的是他们都属于“底层叙事”,可这样的“底层”又有多少价值?
当然,贾平凹们毕竟是农家子弟,小说中对农民的那份感情还是难能可贵。可是以他们今日的身份、地位及微妙的文化心理,他对城市拾垃圾者这个阶层缺乏起码的同情与了解,更不要说同呼吸,共命运了。因此,我们从小说中看到的是背尸回乡、卖血、卖肾、卖身、公安腐败、义救美人、仇视城市等烂俗的情节,而关于呈现这个阶层特质的细节却是最缺乏的。我们看作家后记,看到他为了写这个阶层,专门去垃圾村实地考察。一方面为作家的“敬业”佩服,一方面也感到一种悲哀。就这样去跑上几趟,也敢写这几十万字的小说。
鲁迅、沈从文、老舍、艾芜等现代文学史上的大家,他们并没有宣言什么“底层叙事”,可他们那里有真正的“底层”,有真正“底层”里的悲欢离合,迷茫与希望。我们从阿Q、孔乙己、华老栓、翠翠、祥子等人物身上,看到了一个民族的苦难、灾难、无尽的眼泪,也看到了一个民族的希望与未来。他们是真正的底层叙事,他们是真正懂得中国的底层,他们本来就是底层中的一员。我们现在的作家素养远不如他们,可那种优越感却是空前的。他们把自己放大成为一个“底层”,甚至成为一个“民族”,真正的“底层”和“民族”却被他们放逐了。
在文学创作中,我们更应该关注“创作”。托尔斯泰是贵族,他的创作题材也多写贵族生活,可你能说那里面就没有底层吗?玛丝洛娃等人物代表的不就是底层?《红楼梦》写的是四大家族,可那里面就没有底层吗?刘姥姥不用说了,那么多的大观园丫鬟不是底层吗?毋庸讳言,他们写的主要是贵族生活,可我们从这些作品中感受到的却是一种博大的情感,虽经风雨磨洗,仍不失其灿烂光辉。
底层写作并不因为“底层”而具有天然的道德光辉,写作也不因为没有“底层”而缺少什么,关键是“写作”,是写作者的精神、魂魄。没有思想、精神、境界的写作,不管你写的是什么,照样是一地碎片,照出的是作家凌乱的萎靡的人格。我们更应该关注的是作家本身,是他们的底层关怀、人文情怀,而不仅仅是“底层写作”之“底层”。(杨光祖)
关键字: 内容标签:过时,底层,可悲,经验,贾平过时 底层 可悲 经验 贾平
如果本站的内容资源对您有所帮助


献给世界,你的真心,以致来世,以致未来