新国学网:重见北岛，现代中国的一个细节

中国“异见诗人”北岛近日回内地参加在青海举行的国际诗歌节，引起文坛和知识界的一些关注。这是北岛自1989年以后首次参加中国内地的公开活动。 


    再次回到故里，北岛却像是个“局外人”。北岛出走后的中国变化很大，它现在充斥着各式各样的先锋观点，甚至中国的书店里有卖他本人的作品集。「异见」在中国的敏感度总体不断下降，中国微博上的很多语言，比北岛当年「最尖锐的」诗还要尖锐。另一方面，北岛大概也有变化，走了那么多地方，见识了许多，对国家政治总会有比见识这一切之前更多的感悟。 


    上世纪80年代中国出了一批文化精英，但他们对国家政治上的判断，与国家后来的实际发展出现很大偏差。他们当中的一些人出走国外，但过得并不开心。没有他们参与的中国这些年的高速发展，想必也带给了他们非常复杂的感受。 


    这个世界很难分出绝对的对错，个人的对错和国家的对错尤其无法对照。北岛这次在青海的出现，让人感觉到复杂环境下的一点善意，这种善意既有知识分子内心的，也有国家政治层面的。 


    中国今天的中年知识分子会有谁不知道北岛？他的诗和他的情绪都不仅仅是他个人的，而属于那个特殊时代。很多读北岛诗的人，成为西方批评的那个中国的建设者。世事沧桑，今天这些人已经很难想起北岛，如果他们知道北岛“回来了”，大概也会很平静。他们对北岛很难说是熟悉，还是陌生。 


    对中国当代作家一直有不同的评价体系，除了中国人的，包括官方的和民间的，西方的评价体系也是很有份量的存在。中国民间的评价通常是感性、真诚的。中国官方并未过多参与评价。西方的评价很积极，但西方很少有人读得懂中国作家的作品，他们的评价大多从政治出发，换句话说，他们很愿意让中国的作家们都变成政治斗士。 


    其实，作家、尤其是诗人，都重人性，更重感情，对复杂的国家政治，他们并非最能把握理性的一批人。在西方，作家通常都不是站在政治最前排的人，但在东方，作家、艺术家「政治化」相当普遍。这并非毫无原因，它本身就是东方的政治现实，但中国政治的逐渐开放和成熟，一定意味着这种现象逐渐缩小化，而非扩大化。 


    今年7月在香港书展上，北岛在演讲中称，作家应该保持和时代的紧张关系，远离主流文化。在艺术上这或许是对的，政治主张认同、联合和统一战线，艺术可以相反。 


    在今天的中国社会，北岛不可能再被当做一个特殊的文化人物，他是一个不错的怀旧符号，但他只能是这个多元思想和艺术世界的一员。 


    不管怎么说，看到他的出现还是挺高兴的，现代中国的精致需要很多出人意料的细节。 

关键字： 内容标签：北岛,中国,细节北岛 中国 细节