新国学网:畅谈全唐诗（3）

[第四个启示]
唐诗是人民性和艺术性结合的典范
人民性和艺术性在白居易身上体现得特别明显。唐诗的意义永恒，为什么永恒？就因为它里面包涵有多种元素。唐朝的诗人，除了刘叉是逃犯外，基本上是官员。但他们的诗，都有极强的人民性，亲民色彩非常重，同情理解下层民众，写了大量反映真实生活的作品。思想境界之高，非一般人所能比！
我说白居易堪比今天的优秀党员，自己当过左拾遗，当过杭州的州官，建了白堤，很大的官啊！做了件新衣服，穿上了。“桂布白似雪啊！吴绵软于云。”吴绵就是江南出的棉花，桂布就是广西那一带的布。“丈夫贵兼济，岂独善一身，安得万里裘啊！盖裹周四垠，温暖皆如我，天下无寒人。”自己做了件新衣服，穿上以后，就觉着天下还有那么多受寒人，什么时候如果做个大家伙、大衣服把全天下人都包起来，让所有人都能像我一样温暖，没有受寒的人，该多好啊。那是在唐代，当然像白居易的生活水平，总而言之是比较高的了，但他当左拾遗后想的却是比他有才干的人——李白杜甫没当上。看人家割麦子，当然他不用割麦子，看农夫劳苦，他说：“今我何德能啊？”何功德啊？“曾不事农桑，利禄三百石，岁晏有余粮。”他这个高级干部，诚恳地说，我有什么功德，竟然没有去种地、劳动。一年三百石俸禄，到了年末还有余粮，他很惭愧。
看到杏园当中的枣树，白居易吟道：“人言白果中啊！唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。君若作大车，轮轴材须此。”意思是说这个花园里有枣树，百果当中枣树是最平凡最可怜的，倒霉鬼样子，不好看，皮皴得像那个龟手一样，鬼爪子一样。叶子也小，像老鼠耳朵一样。说你怎么这么没有自知之明，怎么敢把自己种在这么高级的花园里面呢？但最后两句很厉害，你不要看它这个德行，你要是做大车的话，轮轴的材料必须是枣树。堪当大任啊！不要以貌取人。这一点，没有相当的思想境界是不会这么想的。还有写古琴的，“古琴无俗韵，奏罢无人听。寒松无妖花，枝下无人行。”这四句诗可以说对今天仍然是很有启发意义的。我们过去说，阳春白雪，和者必寡，下里巴人，满街的人都跟着你唱，这种现象，大概不是时间流逝就能改变的，这是基本的社会形态。古琴因为没有俗韵，所以奏罢没人听，时尚的是什么呢?羌笛与胡琴啊，那好多人都围着听。只有一个原因：时尚！那个是时尚。寒松不开花，所以枝下无人行，人都在漂亮的树底下站着呢。这首诗的意思就是我们今天来看，也觉得说得有道理。今天仍然没有逃脱这样一条规律。真正的好艺术，它也的确不可能得到那么多人的喜欢和欣赏。我们说流行的东西，凡能流行的东西，无不沾一个字，它一定是俗的，不俗不足以流行啊，不俗不足以被那么多的人追捧。真正高尚的东西没有人去追捧，这点我深深相信。所以现在我们说的那些文化，整天在眼前的有些歌舞，包括一些相声、小品，那不能算文化，那叫逗乐的，它永远不会给你的灵魂注入力量，它只能把你变得更低下，这就是俗！它提升不了你，它不能给你解释世界，它可能告诉你所生活的这个时代，这个社会。你所不能认识到的东西，它不能告诉你。我是这么看的，人类几千年，思想家，那是真正的天才。没有人的著作，能这么厚，还篇篇都是经典，那个学识的渊博，智力的发达，非常人所能比。那是人类思想的太阳，当之无愧。我们次一点讲，像托尔斯泰、雨果、那些伟大的作家写的作品又有多少人看过，谁还在那儿看。人们看的啥，金庸、梁羽生、琼瑶、三毛嘛。这就是时尚，时尚文化，是吧？那么多人追捧就好吗？就一定有意义吗？可为什么那么好的东西没人看呢？这里面也有着很多复杂的、说不清的东西。所以说，唐代的诗人，他们的人民性，直到今天，仍对我们有学习借鉴意义。我觉得谁应该出来编一些唐诗的选集，选人民性、廉洁性，还有精神境界比较高的，编一个新的《唐诗五百首》，发给各级领导干部，那就是提升思想境界、个人情操、个人品德的一副良药，为什么不用？就知道给三岁小孩念“床前明月光，疑是地上霜”“夜来风雨声，花落知多少”的唐诗，小孩知道多少？不过也没什么坏处，现在中国小孩哪个不能背个十首八首唐诗，所以唐诗，它的文化的普及性，也是惊人的，你说它有多么旺盛的生命力，了得啊！唐诗过了一千多年，现在小孩还不是在背，全中国都背，说不定外国还有好多华人在背，这就是说，它不光是人民性，它还有极高的艺术性，由此传唱千古。我们建国初期的老作家，没人知道，上世纪80年代好多名满天下的作家，你问现在的80后，他不知道。可想，在时间面前，你那作品根本就经不起一点点儿风吹草动。所以说，谁敢说自己的作品是个东西？根本就是在浪费纸张，垃圾。所以说，任何时候都要做好这个思想准备，不要指望大地会记住你的名字，你活着的时候就好好活着吧，别指望大地、人民记着你的名字，大地确实记住了一些人的名字。但那些名字都是历经筛选、淘汰、洗磨仍然不灭的名字，这样的人、这样的作品，有几个？所以说，唐诗啊，是人民性和艺术性结合而成的千古绝唱。
[第五个启示]
唐诗的魅力跨越了千年的时空
唐诗永恒的魅力，今天值得好好研究。过去我们没有研究好，我们的研究人员，让我看，老是抓不住要害，老是认识不到骨髓上去，老是在面上。我认为唐诗的永恒魅力，首先来源于对生活的真实性的描述上。就像我们刚才读到张籍的那首《永嘉行》“黄头鲜卑入洛阳”就是真实性的很好体现，场面如在面前啊！没有真实性，你都是些瞎编的、想象出来的，那行吗？这生活的真实性，恰恰是我们今天文化最大的缺失。为什么一个“吉祥三宝”惊为天籁？他唱的是老百姓唱的歌，这个歌为心声，必须是真实的心声，老百姓发自内心的想唱什么歌就唱什么歌。为什么民歌不朽啊，老百姓唱的民歌，发自心灵的深处，你去看看民歌，里面有一百首，九十九首是唱男人和女人爱情的，那才是真的。生活的真实性，是唐诗跨越时空，得以流传的一个重要因素。还有对艺术的痴迷，唐代的诗，对艺术性的追求，那是到骨头里去了。他是真爱，他真下功夫，他真琢磨，他并不是想拿写诗换钱，换什么好处，或者是出名，并不像今天一样。因为他没有地方发表啊，顶多，我写了一首诗，一高兴，给一位好朋友看看，好朋友又传给了别的朋友，好，就互相传开了，他是这样出名的。出名最真、最地道的方法，就是一个一个地认账，“多米诺”骨牌效应，大家一个一个地认账，有一个不认账他就断了，中间就断了，他必须是走到哪儿都通行的，一个接一个这样才能传播。因此他是真的，不是我们现在花钱买的，你看一个人在台上唱歌，台下的人跟疯子似的欢呼，傻瓜一样，闹了半天才知道，一人给五十块钱，上去折腾去，这是收买，而不是真的艺术。对读者的普及性方面，没有什么东西能超过唐诗。它普及了一千多年，普及了所有的人，没有人不知道唐诗，没有人不会背几句唐诗，十几亿人，上千年的时间，这个跨度，这个影响面，我敢说，是人类前所未有的，连宗教的经典也难做到，宗教经典只能对它的信徒起作用。唐诗它影响中国多少代人，你中国哪一个伟大人物，他不能写几句诗啊？第一代从毛泽东开始，各个都能写，他肯定是受了唐诗影响的，甚至是在唐诗中浸泡出来的，唐诗无形地影响了他们，使他们做出了一代功勋伟业。唐诗还将继续影响我们这一代人，下一代人。只要2012年地球不毁灭，它还将一直影响下去。
（周涛 注：本文系作家周涛在自治区图书馆与新疆作家协会主办的“作家大讲堂”上的发言，本报略有删节。）


关键字： 内容标签：畅谈,全唐诗畅谈 全唐诗