继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《这把刀还要磨》选自第二辑“艺文杂谈”。
更多内容尽在[孙振华专栏]
在南京禄口机场候机楼书店挑来挑去，想找一本适合机上阅读的小说，标准是好读、吸引人，又不能无聊。别说，这样的小说还真不好找，直到发现麦家的新作《刀尖》，心想，它大概是能符合这个标准的吧。
可读完《刀尖》的第一感觉是，辜负了我提着行李在书店转了那么长时间。也不是说它有多大的问题，只是感觉失望，像小报上连载小说，整点神奇，加些悬念，非常轻易地就把麦家带到了三流小说家的行列。麦家说，写完这部小说就收手，不再写谍战题材，因为被人们写烂了。想不到他这么收手，这个句号画得实在不太圆。
麦家的几本小说《暗算》、《风声》、《风语》都读过了，吸引我的原因是，我们这个年龄的人，青少年时期对抓特务，对侦察英雄，对神秘的地下生活有一种抑制不住地向往，麦家的小说正好触动了这些早已封存的遐想。
麦家说到底是一个以题材取胜的作家，他并不以文学性或思想性而取胜。擅长写破译密码，这是他的强项。这方面他有一定生活基础，所以写得有鼻子有眼。相对于在隐秘战线工作的人而言，他懂文学；相对从事文学创作的人而言，他懂密码。
麦家和丹.布朗有点相似，如果丹.布朗的《达芬奇密码》一类的小说以圣经、符号学知识取胜；麦家则以其对隐秘战线中关于密码的知识取胜，他的小说开启了解密加悬疑的新领域。
《刀尖》证明，麦家一旦离开破译密码就不灵光了。据说，这部小说确有真人真事为基础，而问题恰好是，这未必是一部好小说的必要条件。好小说是靠想象力而不是靠经验主义取胜的。事实的确如此，战争写得好的，并不一定是身经百战的将军，而可能是手无缚鸡之力的文弱书生。书生可以让你感受到战场的硝烟，嗅到死亡的气息，做到这些并不依赖于手中有多少真实的文字素材。
麦家在写破译密码的时候，他靠的是故事和悬念。他的故事神奇而不离奇，出人意料又在情理之中；他设置的悬念满足了人们的好奇心和希望一探究竟的冲动，这是人类共同的天性，这方面，他小说是成功的。
这种成功掩盖了麦家的问题，这就是他不擅长写人。他笔下的人物基本是扁平的、类型化的、偏执型的，一根筋的。这个问题在写中国黒室《风语》的时候就很明显了。例如陈家鹄和他的日本妻子小泽惠子，这两人的感情就是疯狂、固执、不可理喻的代名词。这两个人不食人间烟火地一味相爱，其它都可以抛弃。而黒室就是一根筋不让他们在一起，为了达到目的，无所不用其极，结果，如何拆散这两个人的生死之爱，成为支撑全书的核心问题。
《刀尖》的俗套就更多了。它也为特工金深水安排了一个日本女人，让他色诱日本幼儿园园长静子，可他和陈家鹄正相反，只要和静子呆在一起，国仇家恨便涌上心头。
这说明麦家写人的时候，是概念化的，是有预设的。书中人物的性格、行为有一个既定的模式，好人应该怎样，坏人应该怎样，军统特工是怎样的，共产党特工又是怎样……这种概念化的写作，如果把它看作是娱乐性的通俗小说来看，也可以成立的，但是，如果把《刀尖》当作纯文学来看，那这把刀还要慢慢磨。
关键字： 内容标签：的人,取胜,密码,大家专栏 孙振华的人 取胜 密码 大家专栏 孙振华
如果本站的内容资源对您有所帮助
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
推荐好文
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}