新国学网:段炼：续《品书行》_-北京-偏锋-小说

　　(本文原载上海《文景》月刊08年1期，改名《北京的书店》)　　去年夏天回国，在南京住了两个月，其

　　(本文原载上海《文景》月刊08年1期，改名《北京的书店》)

　　去年夏天回国，在南京住了两个月，其间流连于南京、杭州和上海的书店，因有所感而写下《品书行》一文，发表于《美文》杂志。今年夏天回国，要在杭州住两个月，其间前往北京，在王府井、西单、中关村等处逛了几家大书店，因浏览和购书而有所感，遂续用旧题，落笔为文。

　　一 时尚潮流

　　我在北美、西欧、日本等文化大国逛的书店不算少，但尚未发现可与中国的书店相比者。或曰，国内书店的规模之大，堪称世界之最;出售的书籍种类之多，也是世界之最;书店内的顾客之众，仍乃世界之最;顾客中席地坐读者之年轻，更属世纪之最。在北京逛书店，被这些“最”的场景所感动，掏出相机拍了不少照片，希望以后能做个图片展览，让外国人见识一下今日中国社会及其文化生活的一个侧面。

　　美国最有名的大型连锁综合性书店，一是Barns and Noble，再是Borders，其规模与经营方式，有如超市或购物中心，也象我们国内的大型书城，至于其营销理念，不知究竟是谁抄袭了谁。美国的这些大型书店，推销浅薄的文化快餐，威胁了专题性小书店的生存，多年前的好莱坞电影《你有一份电子邮件》便以网络情缘的故事而探讨了这个话题。加拿大的图书市场抗拒美国文化快餐，Barns and Noble和Borders都被拒之境外。在我居住的城市蒙特利尔，虽然也有大型书店，但以人文社科为主的中小型连锁书店，却因人性化的经营理念而受读者青睐。位于市中心的Indigo、Chapters和Paragraph等书店，便因其温馨的读书氛围，而成为我多年来傍晚散步的好去处。

　　可是在北京逛书店，我看到美国式快餐文化已成我们国内图书市场的主流。当我将相机对准书店货架上的出版物时，不禁悲从中来：被摄入镜头的书籍，以浅薄的畅销流行者居多。那些书名与内容均俗不可耐者，让我想起很多年前香港电影界将张艺谋电影《秦俑》改名为《古今大战秦俑情》的恶俗品味。

　　我不想谈论恶俗的畅销书，反正大家都知道那是些什么货色。恶俗与浅薄互为表里，在我喜欢的文学与美术柜台，书架上出售的阳春白雪，也因浅薄而不敢让人过多恭维。在文学书籍中，一位几年前因写乳房而暴得名声的女作者，竟有至少五六部书摆放在散文类的书架上。我怀疑，一个严肃而深刻的作者，能不能在一两年内写出这么多书来。还有几位在电视上大谈古代经典的学者，也毫不相让，每人都在一两年中有好几部书面世，这些书就堆放在书店进门的通道口，让人无法回避。翻看这些书，要么是重复编辑炒冷饭，要么是胡乱编造的急就章，或者干脆就是将早年拿不出手的授课讲义重新包装了倾倒给读者。

　　浅薄是我们这个时代竞相追逐的风尚。如果说倾销文化快餐是出版商与作者的合谋，那么，倾销已故作者的精品，便在浅薄的下面隐藏着商人谋利的聪明之举。二十五年前我邮购过宗白华的文集《美学散步》，据我所知，宗老著述不多，因为他追求精益求精。宗老既是学术大师，也是文章大师，其著述深得读者喜爱。去年回国，见到宗老另一文集《天光云影》，不待翻看，便先购为快。后来开卷一读，发现其内容与《美学散步》大同小异。该书选编者写有小记，说选编此集是说为了纪念宗老云云，书名为编者所拟。今夏在北京，又见宗老有多种文集出售，书名各不相同。欲购之时，翻看选目，却见内容仍与前二书大同小异。宗老作古已经多年，我猜他不会事先为这些类似的文集拟好各自的书名，同时，我也很难相信出版商的真正目的是为了倡导学术和发展文化事业。

　　浅薄也表现为粗制滥造，编者缺乏应有的责任心。多年前我购得一本《世界上最优美的散文》，这次在北京的书店发现这部译文集被多家出版社改头换貌，以不同的书名出版，如象“你一生中不得不读的一百篇经典散文”之类。文集中有美国早期作家华盛顿•欧文关于英国乡村生活的散文名篇，我在二十五年前作学生时背诵过该文的英文原文，并将其翻译成中文，知其行文结构之美。现在翻读这些选本，见欧文的名篇已因篇幅较长而被肢解得残缺不全，破坏了原文的整体感，完全看不出作者在行文结构方面的写作技巧。

　　今天，在解构精英的恶俗大潮中，只有随波逐流才能生存，如果有人不愿与这潮流为伍，将被时代无情淘汰。与恶俗相伴的浅薄，乃今日之时尚。一个作者若不追随这时尚，便是自绝于市场。不消说，这是我们这个经济膨胀、股市腾飞之大时代的硬道理。

　　二 白墙黑瓦

　　当然，这并不是说此次上京未能购得好书，而是说好书相对较少。比如在王府井新华书店，散文类的书籍占了好几排书架，但其中关于散文理论和散文发展史之类的研究性学术专著，却少到不足四、五种。翻读之后，觉得仅有一本值得购买，书名《中国艺术散文论稿》。

　　从北京返回杭州，我在机场的候机室里消磨时间，读了这部书的前半部分。作者一开头，用五十多页的篇幅，讨论什么是散文的问题，从散文一词的缘起，到散文概念的演变，从古代到西方，跨越时空，为散文下定义，然后提出了“艺术散文”的新概念。

　　据我所知，中国二十世纪文学中的散文一词，来自英文的prose和essays二语，前者与诗歌相对，泛指不用韵的文字书写;后者属于前者之一种，但含义同样宽泛，泛指散文和杂文之类，甚至包括了中小学作文和大学论文，与article一词所指相近。这二者均是广义的散文，而英语中并没有专门的术语来指称我们所说的狭义的散文。因此，为了说明中国现代散文的独特性，我在美国和加拿大高校讲授中国二十世纪文学课时，便用prose来泛称散文，用literary essays来专指与诗歌、小说、戏剧并列的散文，也即美文或“艺术散文”。

　　为了确立“艺术散文”一说，《中国艺术散文论稿》的作者强调散文与小说一样是一种重要的文学式样，并批评了轻视散文的观点，包括老舍关于散文的说法，例如老舍的“练笔工具”说。老舍曾在一篇文章里写道：“把散文写好，我们便有了写评论 、报告、信札、小说、话剧等等的顺手工具了。写好散文，作诗也不会吃亏。”该书作者认为老舍“抽去了散文作为一种文学样式所应具有的基本职能。”不过，我认为老舍道出了散文这一文体的本质，这就是，散文首先是一切写作的基础，同时也是一种独立的文学式样，但在文学发展史上，散文的地位的确不像小说那样重要。

　　在两三千年的中国文学发展史上，由于小说和戏剧兴起较晚，散文便显得重要，直与诗歌平分秋色。然而中国早期的散文，并不是纯粹的美文或艺术散文，而是文史哲不分，具有政治策论、历史镜鉴和道德说教等内涵，由此而形成文以载道的散文传统。这就是说，单纯的美文或艺术散文在中国文学史中，的确不是主导式样。在西方文学发展史上，情况也大体相似。十九世纪的英国文学，小说如日中天，狄更斯、哈代等名家辈出，而散文却仅有罗斯金等屈指可数的几位作者。且这些散文作者的主要成就并不在散文，而是在其他方面。例如罗斯金的成就在于艺术批评，他是是英国美术史上最重要的批评家，代表作为多卷本巨制《现代画家》。

　　在我看来，散文就像视觉艺术中的素描，它是绘画和雕塑的基础，同时也独立成为一门艺术式样。在西方绘画中，无论从事油画还是水彩，无论制作版画还是色粉，艺术家的素描功夫都为造型提供了基本技能的保障。在中国绘画中，无论创作工笔画还是写意画，无论绘制山水花鸟还是人物走兽，素描(白描)也同样是落墨赋形的基本技能。在此，素描有如散文，既是练笔工具，也是一种独立的艺术式样，但重要性却不能与油画或雕塑相提并论，它只是一种习作或逸情小品。

　　不管是作为练笔工具，还是作为一种独立的式样，素描之美，有如散文，散文之美，也如素描，我们不必勉为其难地将散文说得与小说一样重要。今夏在杭州，见到郊外富裕的农民新建的家居小楼，外墙一律遍贴亮闪闪的瓷砖或马赛克，模仿欧美建筑之巴洛克式或维多利亚式繁复与华丽。这些小楼的屋顶，又用琉璃瓦覆盖，像是古代宫殿，尖顶上再竖起一串闪亮的圆球，不中不西，亦土亦洋，整个一暴发户的恶俗与浅薄，既像北京书店里的畅销图书，也与山西煤老板有得一拼。

　　我觉得，江南水乡的老式民居是传统建筑中的逸情小品，有如散文和素描，深含简约明快的意蕴，透露出古典审美意识。如今，这样的老建筑正在消失，代之以暴发户华丽的大排场。

　　幸好，江南园林的现代化，还未及染上新农舍的恶俗与浅薄，反倒是深得白墙黑瓦之传统美学的神韵，其代表作乃贝肄明主持设计的苏州博物馆。这一建筑杰作去年秋天落成开放，在我眼中，它既与元代江南画家倪瓒之文人山水的简约笔墨相呼应，又与明清散文小品之明快笔调相唱和，向世人展示了中国江南园林和民居艺术中含而不露的禅意。这当中，没有巴洛克或维多利亚绘画的华丽，也没有长篇小说的繁复，惟有传统小品散文的简约与明快。

　　三 剑走偏锋

　　既然散文的文学地位不如小说重要，为何逛书店时却专注散文而置小说于不顾?子曰吾生亦有涯，我得有所为有所不为才好。这不是不喜欢小说，而是疏于尝试小说的写作，且过了不惑之年，已输不起时间了。相反，散文短小，不存在是否输得起的问题。再说，三十年前就开始学习散文写作，虽然中间歇息了过半时间，但总算得了点散文之道。

　　其实，早年也试过写小说，曾瞎编了一个科幻故事，不料写作时竟被自编的故事激动得不知所措，也被吓得心跳手软，一身虚汗，终于没能完成这初试之作。过了整整十五年，到九十年代初，第二次写小说，完成一部中篇。这部小说在结构方面作了不少尝试，但写得太学究气，与那时新起的商业化文风格格不入，于是只好放弃，浪费了四五万字，赔了好几个星期的时间。

　　又过了十年，到二十一世纪初，第三次尝试小说，用英文写了一篇短故事，发表于美国的一家文学杂志，后来杂志社组织读者作者见面会，让我在会上朗读自己的作品。虽然我用英文讲课比较老练，但朗诵自己的英语小说却真是怕怕，于是一躲了之，从此也躲避了小说的尝试，心安理得地写散文去了。如今年岁渐长，趋于务实，不尚虚构，否则我还会心跳手软，一身冷汗。

　　在北京逛书店，见艺术柜台出售的学画辅导读物和范画既多且好，流连忘返间，不禁感叹：当年若有这些参考书，也许我这辈子就不搞写作而成画家了。

　　当年学画是在文革后期，书店里买不到美术教材。求书若渴之际，得知父母的一同事认识几位画家，便请其帮忙借美术读物。虽得承诺，却久久不见书来。等不急了就去催问，不料这位长辈却说，你小小年纪，读那些书干什么，要读，就读毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。说着，还真掏出一本红宝书大小的薄册子给我。多年后同这位长辈说起这段老话，他只嘿嘿憨笑。

　　那时画友间相互传抄旧教材。文革前出版的两本旧书给了我艺术的启蒙，一是《怎样画铅笔画》，再是《怎样画人像》，二书的作者是上海画家哈定。若用今天的眼光看，书中的插图印刷很差，色彩模糊不清。但在当时，这就是我们的精神食粮了。哈定在书中介绍了不少欧洲绘画大师及其作品，正是凭了这些书，我才获得了最初的艺术教育。不知何故，文革后再没听到半点哈定的消息。我相信，在我们这辈学画少年中，有不少人还惦记着哈定，若有机会，大家定会向他表示敬意和感激。

　　自从大学毕业，便很少作画。偶一为之，即知绘画非己所长。这年头若想有所成就，正面出击比较困难，因为正面战场早已人山人海，不得不剑走偏锋。前面提到的英国艺术批评家罗斯金，便是散文写作中剑走偏锋的例子，其散文名作《芝麻与百合》等，早有中译本面世。对我来说，以文学背景去写作美术话题，也是偏锋。正如文学界有不少诗人和小说家写散文，每每比散文家还有成就，而其散文也不比他们自己的诗歌或小说逊色。画家也有写散文者，例如陈丹青等，同样是剑走偏锋的例子。

　　回避正面战场，必通偏锋之道。过去我喜欢喝咖啡，每天早起第一件事，就是为自己炮制一杯哥伦比亚咖啡。后来医生说我内火旺，都是咖啡的罪过，于是就改喝绿茶，到现在已喝了两三年。可是，我对任何东西都不上瘾，这许多年来对咖啡和绿茶，皆一窍不通，品不出其味之微妙，未能成为饮君子。

　　我的瘾惟在艺术与写作。去年夏天回国，带回两部书稿，一是美术研究专著，另一是关于绘画的散文集，都是四、五年的笔耕所得。一位童年时代的朋友如今在上海出版界很说得起话，他将拙稿介绍给上海某出版社，约言一年后出版，但至今尚无动静，我不好意思去催问，怕再得一本延安文艺座谈会上的讲话。今年夏天回国，又带回一部书稿，是关于南宋诗词理论的研究专著，写了五、六年。上周去北京时向两位在出版界有头有面的老同学自荐，老同学都是铁杆朋友，很坦诚，看了书稿简介后说，这样的学术著作读者太少，市场狭小，难以出版。

　　惟有散文，无论阅读还是写作，都让我享受到内心的宁静，并得自省的机会，而无输不起时间之虞。北京之行，因逛书店而忆起一串旧事，又联想到剑走偏锋，到最后却不得不承认，那偏锋何尝不是早在命中就注定了。

　　二OO七年五月，杭州

关键字： 内容标签：北京,偏锋,小说,北京 偏锋 小说