新国学网:“长生不老”的历史

To be or not to be，生存还是死亡，这是一个哲学意义上的沉重命题。其实对于日常的世俗生活而言，上述哲学，便显得十分苍白，尽管有诗人朗朗歌唱道，生命诚可贵，以及后边的什么价更高、皆可抛云云，但生命作为最初级的让步条件，终究说明它其实正是人欲最底层又是最基本的诉求。 
当年秦始皇缔造了大一统的国家之后，不停歇地巡狩各处的一个重要目的，便是力图抵抗自然力，追求长生不死而寻觅飘渺的仙药。于是，便有了徐巿带领童男童女及一应细软浮海的出发，以及抵达东瀛的后世传说。
虽然古希腊诗人赫西奥德描写的黄金种族，在死亡来临时，不过是进入一场酣睡，但这种酣睡，对于更广大的非黄金种族而言，则是一个觉醒不来的恐怖梦魇。而摆脱这个梦魇的惟一可行性手段，只有恋栈青春挽留生命的长寿。为了长寿，荷马史诗的英雄阿喀琉斯在孩提时被母亲倒提起来浸泡在冥河之中，从而浑身上下刀枪不入，但母亲手掌抓握的脚踵，却给他留下了日后的死穴。而这边汉朝的刘晨阮肇进入天台仙山，遭遇美女的特殊饲养，从而染指了远比英雄人物更滋润的long long　life。
此外的花样，更有食用精心调制的药剂，和远离饮食的绝粒辟谷；禁绝性欲，和放纵交媾等等对立不一的吊诡路数。传说中的帝王圣贤，往往因为道德和地位的高大，而得享永年，堪称万寿无疆，这在中外，都不乏例证，尽管这些例证，未必来自信史。据说出众的性能力，意味着非凡的生命力，因此宙斯才四处野合乱交，于是道士们致力于男女双修的房中术，《圣经》里老迈年高的大卫王，选用美貌童女侍候暖身。不过，在足以令人相信的历史记载中，除了三皇五帝之类远古时期含混的高寿记录外，帝王们更多地表现为短命的寿夭，尽管他们有足够的条件实践药剂和辟谷的进食与否，也有足够多的女人供应采战实验。或许正是这些足够才导致了他们的恁般下场吧。秦始皇帝的死亡，被研究者认为颇有服用方士们提供的丹汞的毒害因素，而女人的成千累万，或许也是砍伐帝王们生命的一个利器，坊间小说中常见的切口不是喋喋地说，二八佳人体如酥，腰中仗剑斩愚夫……
这样的历史，这样的文明史，也许不一定是信史的刊布，乃至就是神话，但作为一种有趣的读本，的确会吸引阅读的兴致。但诸如乳房瘟疫老婆以及这里所要说到的长寿之类题目下的历史，却往往被洋人事先霸占，并且霸占之下的文本，又的确诱发耐人的趣味。这便不能不生发出另外的耐人之处。
其实，说到文化和历史，本土实在不缺乏汩汩的资源，具备足以自豪的软实力。但论到所谓的历史，除了正襟危坐的官方本位正史，其他形式的载记，一般都被斥为稗官野史，而最终流入小说家言的虚造。
这种正统排斥异类的强势话语权力，具有披靡的掌控效应，影响波及各个角落。譬如最早文学样式的诗，按照人类进化的描述，似乎可以起源于劳动，即鲁迅先生曾经说到的杭育杭育，而在向称伟大的《诗经》里，开篇劈头的章节，便是情郎妹子登对的关雎，张胆呐喊窈窕淑女君子好逑，甚至被指责为淫声的郑卫之音，也依然班班善存。
但奇怪的是，男女的本能之事，到了负责诠释的小学家手里，居然用训诂正义的旗号，编派出只属于长官老婆们不苟言笑的后妃之志。于是，诗从此成为只能抒发正经的格式，到了屈原大夫，更是用香草美人譬喻君臣，开创男人用女人身份言志的先河，尽管男欢女爱和长生不老一样，属于淳朴的天真本能，君臣之道则不过当官做老爷的现实功利，但后者毋庸置疑要比前者看起来更加正经，前者相比后者却往往被打入登不得大雅的暧昧。所以后来的人，如果想在业余时间自己消遣文字，必须另辟蹊径，用别样的曲子词，承载那些不入正经法眼的情愫。
这样的文体划一，似乎成为一种传统，好像只能用一种姿态处理文字，情趣文字终于入不得主流。
其实，阅读原本是一个自由的行为，也是一个十分个人的事情。就像书可以端正身段伏在案头上来读，也可以蹲在厕上倚在枕上骑在马上来读，或许厕上枕上马上才是最享受最原生态的阅读姿势也未可知。所以，除了主流话语控制下的端正阅读外，不妨有闲适的情趣的不必非得端正正经的阅读——其实，所谓正经的阅读，也是可以营造一种有趣氛围的——再说了，闲适的情趣的阅读，未必就算不得正经。当年古人大雪之夜关起门来兴味阅读的禁书，实在许多便是无疑的正经书。
阅读的初始动机，或许本是愉悦视觉刺激的行动，闲适和情趣或许才是阅读的根本动力。惟愿这样的书不止于长寿的文化史，惟愿这样的书不止于洋人来书写。（半夏）
图为《长生不老:长寿文化史》［英］卢卡斯·博亚著  徐有榕陈焱译　花城出版社2007年1月出版。


关键字： 内容标签：长生不老,历史