2016年接近年底的时候，上海作家殷健灵在自己的微博上发出了一封“重返童年”邀请书，邀请书这样写道：“无论你处在生命中的哪个阶段，都可以接受我的邀请——与我一起重返童年。人的一生最无法摆脱的是童年的原初记忆，你出身的家庭，成长中最刻骨铭心的印记，无法原谅的人和事，未被满足耿耿于怀的愿望，无法弥补的遗憾，困厄时遇到的帮助你摆脱困境的温暖，烛照过你成长的微光，倘若重新来过你最希望改变的事……假如你读过我的作品，假如你信任我，假如你有强烈的倾诉愿望，假如你认为自己的童年故事独一无二，假如你希望在倾诉的同时修复童年的创伤，或者希望以自己的经历警示后人……请你联系我，在之后几年，我会耐心地等待你，面对面地倾听你。”
这封邀请书拉开了作家“访问童年”的序幕，此后一年中，《访问童年》系列陆续在《上海文学》杂志刊出，受访者从1922年的老人，到2005年的孩童，年龄跨度将近一个世纪。如今，跨世纪的“童年小史”结集出版，殷健灵说，这些故事从一个侧面反映了中国近一百年的时代变迁，然而更让她感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是不同时代和地域里孩子的心灵和感情。“访问童年”其实是访问一个人的精神故乡。这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。人的一生看似是走向遥远的终点，本质上却是迈向生命的原点。对这本书中的受访者来说，某种意义上来说，接受访问是痛苦的，也是勇敢的。因为他们需要具备足够赤诚地面对自己、同时也面对他人的勇气。
对于每个受访者，殷健灵都会问三个问题——首先，如果有人现在邀请你重返童年，你会闪现怎样的念头？其次，永不回返的童年对于今天的你，意味着什么？最后，如果此时的你，与童年的你相遇，你会对他说些什么？对于每位受访者，她力图做到尊重每个人的个性和语言：每个人说话的语言、独白的语言、回忆往事唏嘘不已时的语言，语言中包含的各自的表情和温度。“尽量保持26个故事的原生态，没有掺入想象和创造，我只是一个忠实的记录者、整理者和提炼者。”尽管如此，殷健灵强调，这本书不是社会学的田野调查，她在访问和写作的过程中，始终考虑的仍是“文学”二字。文学关注的自然是永恒的人性，是人的情感和心灵。因此，她只选取来自真实的灵魂和生命体验的故事。“我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。”
《访问童年》中呈现的童年，千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。在殷健灵看来，这些童年故事会颠覆人们的一个基本认知，童年不仅纯真无瑕，混沌无知，童年同样敏感脆弱、复杂多变、危机四伏。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。倘若人生犹如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中求生存，靠着露水、阳光以及自身的力量长成枝繁叶茂。
儿童文学作家曹文轩评价，这是一组专业且充满人性的采访，与陌生的当事人面对面，直叩心扉，听对方的倾诉或叙述，然后一举成文，这是另一种写作路数—— 一种很少有人选择，即使选择也一定步履维艰的路数。“这本书超出了我的预想：它竟如此宽阔饱满，它不是透明的不是纯粹的，它不是童话和神话，而是百感交集的漫长旅途。”中国作协副主席、评论家、作家李敬泽说，人被童年所塑造，人也注定向着童年争辩、反抗和逃逸，人渴望与他的童年和解，所以人需要访问童年，在记忆、修复和创造中与自己、与世界和解。这本书是人之书，是爱的教育、情感的教育。
对话殷健灵：对大人世界的自己说，加油呀！
问：在《访问童年》序言中，你说“这不是一个心血来潮的写作计划”，那么，创作它的动力来自哪里？
殷健灵：不记得是哪一年，作家张炜先生因新书活动来沪，我去他下榻的锦江宾馆看望。不到一小时里，谈的都是文学。清晰记得他当时说，一个作家，要试着什么文体都写，小说、散文、诗歌、评论……包括报告文学。我当即反问：报告文学？在固有概念里，这是一种离文学性最远的文体，甚至是一种作家要心存“警惕”的文体。张炜读懂了我的意思，解释道：写一条狗是报告文学，写一条河也是报告文学呀。我有醍醐灌顶之感。还要感谢白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇。她让报告文学拥有了尊严和体面，我从她的笔下，不仅读到了战争、时代，更读到了人的心灵和感情。还有美国“新新闻主义”代表人物盖伊·特立斯，他以小说和诗歌的方式经营非虚构，使得本该速朽的新闻性文字散发恒久的艺术光芒。二十多年前，因为职业的缘故，当我开始写一些人物采访文字的时候，曾有一个念头：但愿这些文字能熬过一点时间，将来，能值得出成一本书。后来，它们真的出成了一本书。也许就是从那时起，我对真实的普通人，对超乎贫瘠想象的真实生活，对表象掩盖下的人的心灵和感情，充满了好奇心和探究欲。当然，作为一个儿童文学写作者，我始终关注人的童年，我以为那是人性最深层的底色。所以，要特别感谢前面提到的三位。是这三个人，直接促成了我下决心写作“访问童年”。它是非虚构，同时，它也是用短篇小说的方式写作的非虚构。
问：现代人时常用保护色在社会上生存，很多人呈现出的并不是本色的自己。这是不是和童年的经历有关？对家长来说，如何更好地让孩子过好童年，引导孩子们“做自己”？
殷健灵：每个人都有着自己的独特性，我们不能把成年后的一切都归因于童年。但童年，一定会是一个人一生当中最浓重的人生底色。有人可能会在无意识中淡化童年，不少人告诉我，他们对童年的回忆是一片空白。为何会如此，我也没有探究到其中的根本原因。对为人父母者来说，每个人的童年都有各种遗憾，倘若一味怀着弥补心，让孩子在成长中补偿自己的童年缺憾，我以为这并不明智，很可能走入另一种极端。要承认我们没有完美人生，同样也没有无缺憾的童年。大人对孩子最高级的给予，需要一种智慧。人的一生，都在慢慢“悟”，慢慢“开化”。《访问童年》这本书所提供的，是让人自我反省和自我教育的一种渠道，我们可以从中读到自己，解开一些心结，或许能激起重新出发的勇气，又或许能从中获得一些提醒，为下一代规避一些东西。生而为人，实属不易。我们的孩子不可能一路坦途，我们所能做的，就是给予他们在未来人生路上拥有披荆斩棘的谋略和勇气，而不是为他们去铺平道路，并且我们也没有能力为孩子铺平道路。
问：你如何理解“保持童真”这句话？
殷健灵：我认为童真不是我们平常所理解的幼稚或天真，而且童真也无须刻意保持。一个人最好的状态是，面对复杂，心怀欢喜，洞彻世事，葆有纯真，能看到黑暗中的亮色，狠恶中的柔软，绝望中的希望，这大概就是与残酷现实相对抗的最好方式。
问：这本书适合给大人看，也适合给孩子看，对大人和孩子来说，能看出什么不一样的东西？
殷健灵：李敬泽先生在《访问童年》序言里用了一个题目：再过一遍，让此生明白。对于成人而言，重访童年的意义大概就在于此。至于孩子，会从中读到自己，更珍重地对待自己和对待他人，然后，努力在未来成为一个完整的人。问：如果对读到这本书的曾经的孩子，或是正在成长的孩子们说一句话，你想说什么？殷健灵：抱抱自己，然后对自己说，一路走来，能成为今天的你，很不容易，加油呀！
关键字： 内容标签：报告文学,,报告文学
如果本站的内容资源对您有所帮助
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
推荐好文
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}