新国学网:冯其庸:文化这部大书，怎么也读不完

题记

本期“近距离”刊出时，冯其庸——文章的主人公，是否正在整理行囊？照他的乐观估计，29日，他将从北京飞到上海，出席次日在金茂大厦开幕的“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之 题记
    
    本期“近距离”刊出时，冯其庸——文章的主人公，是否正在整理行囊？照他的乐观估计，29日，他将从北京飞到上海，出席次日在金茂大厦开幕的“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”。
    
    在“估计”之前加上“乐观”二字，是因为他目前的身体状况不十分乐观。
    
    不曾设想过，20日下午，我对冯老的采访竟然是在医院进行的。因双腿浮肿而于本月16日入院检查的他，被查出了以前所没有的心脏病，必须住院，如果治疗顺利的话，出院的时间是27日。
    
    他已经86高龄了。面对这个年纪带来的种种不适和行动不便，他看得开；但也有点着急有点无奈有点遗憾，要不是腰腿的毛病困他太久，他就该第11次前往新疆了，“巴里坤那一带还有好多古城的遗迹没去考查呢！”
    
    11次！他解释着这个在外人眼里的“瞎折腾”之举：“学然后知不足。文化是一部大书，怎么读也读不完。”
    
    这句话同样可以用来解释：为什么在红学、古典文学、西域学、诗词、戏剧研究、绘画、书法、摄影等众多领域成名成家后，我们看到听到的依旧是他的自谦：“不敢称‘家’，都是业余的；更别叫‘大师’，‘大师’如果是‘大学老师’的简称，那倒是可以的。”
    
    然而，在所谓的天赋和成就之外，他并非总是这样低估自己。就像采访这天，根据“一天站坐时间加起来不准超过4个小时”的医嘱和冯老当天不太理想的身体状况，采访时间被预定为一个小时，可最后的实际时间是两个半小时。
    
    学生任晓辉说：“冯老今天是聊高兴了。”——心在高原、胸有丘壑的冯老，最感幸福的莫过于回忆、描述和神往了。
    
    想必，此次和旅伴丁和先生共同举办的影展，更可以用一帧帧影像，再次唤起冯老喷薄的激情。
    
    衷心祝愿他顺利成行，同时，也为他的早日康复而祈祷。那个时候，重温西部情怀不仅可以用内心，还可以用他那坚实的脚印。
    
“西域”：归来往复
    
    跋涉急流险滩，攀登奇山峻峰，穿越草原沙漠，探访旧城古道。读罢万卷书，又行千里路。
    
    几十年间，陪他同去祖国大西部的旅伴换了一茬又一茬，但总有一样和他形影不离，那就是照相机。作为考据型学者和文人型探险家的集合体，冯其庸用快门所定格的不单是胜景奇观，还有文人情怀。
    
摄影，“耐人寻味更叫人心动”
    
    “这些照片，和别人拍的味道不一样。”每每去放大照片，图片社的人都这么评说冯其庸的作品。
    
    “摄影爱好者”冯老独特的拍摄视角，也让专业摄影师丁和着了迷：“现在发现，唯美固然好，但‘耐人寻味’更叫人心动。”
    
    来品评一下冯老的两幅作品吧。一是“河西走廊的古长城”。萋萋荒草自蓝天下古长城蔓延至近前，残雪点点，唯在一处聚集起来，形似一方小水洼，一匹瘦马在“水”边啃草。冯老给这张照片起名《饮马长城窟》。另一幅是“汉景帝阳陵”。阳陵同样被设置成背景，画面的主角是近前的一秆玉米，几片玉米叶子迎风飘摇，底下还散落着玉米残枝，让人顿生旧时显赫凋敝之后“禾黍离离”的凄凉之情。
    
    “如果你不了解乐府诗（《饮马长城窟行》是汉代乐府古题）和《诗经》（‘禾黍离离’从《诗经·黍离》篇开首的‘彼黍离离’脱化而来），那么，你也许搞不明白我为什么要这样拍；只有当你了解了，你才能读出其中的深意。”冯老认为，“诗词、文学、音乐、绘画、摄影等艺术虽然各自不同，高境界处的灵感却是相通的。摄影中的审美，是随着欣赏水平的不同来选择的。”
    
    绘画和摄影中的美，同需蒙养之功；不同的是，前者可以臆构，后者却往往取决于机缘。令冯老颇为得意的是他64岁时“百米狂奔”的经历：1986年10月1日，他从库车回乌鲁木齐，日落时汽车停在玄奘渡头开都河畔。云彩极其壮美，而美景将随着夕阳西下转瞬即逝。冯老撒开腿就跑，到岸边抓拍水天辉映的画面。因为河上正在造桥不容近前，一名警察一边喊一边追截。冯老顾不得回应继续跑，终于捕捉到了理想的瞬间，等到警察赶到，天际瞬时转暗。
    
探寻之旅，“不能走得不伦不类”
    
    照片会说话，它告诉你这片胜地的绮丽；照片又不会说话，它隐藏着一段段面对艰辛甚至死亡的故事。
    
    以前只听说过上高原患感冒必须立即往下撤，今天听说得了感冒偏要进罗布泊的人和事。2005年9月27日，当所有人劝说突患重感冒、83高龄的冯老放弃前往“死亡之海”时，冯老自己却下定决心：我必须要去，这次不去以后恐怕就没有机会了。“玄奘西行17年，难道这期间不生病？我如果碰到一点点病就取消多年酝酿的计划，岂不太草率了。”
    
    奇迹出现了，在背着一大包药进入罗布泊的第三天，冯老的感冒全好了。冯老分析这是因为“沙漠荒无人烟没有细菌，对身体有好处”，同去的任晓辉则道出了更让我认同的解释：“精神头儿在支撑着呢。”冯老和年轻人一样，每人每天4瓶水，不能洗脸、刷牙，连喝水也不能敞开喝；根本没有路；有个叫“十八公里”的路段，汽车竟然开了5个小时，把人颠簸得像摇元宵；沙漠里昼夜温差大，冯老一身羽绒服从不脱下，晚上和衣而睡，宿营7个晚上……即便如此艰苦，冯老的3个相机从不让别人背，为的是随时抓拍。可为什么要带3个相机呢？有三个原因：一是防备哪个相机突然出故障；二是相机多，保留的图像资料就多；三是各个相机性能不一样，拍出来的效果也不一样。
    
    今天，当一处处秘境的图片映入我们眼帘时，我们眼前能浮现出另一幅图片么——一个穿着羽绒服的耄耋老人在一片荒漠中轮番端起3个相机摁下快门。
    
    因旅途凶险，未知数太多，那次的行走方案最初被定为：“走出罗布泊就撤回库尔勒，再回乌鲁木齐。”冯老对此坚决反对：“我们是重走玄奘路，玄奘回库尔勒了吗？我们不能这样走得不伦不类。”因为冯老的坚持，探险队临时调整方案，从罗布泊往北，途经楼兰、龙城、白龙堆、三陇沙、敦煌……行程多出了四五天。冯老用更多的跋涉，为我们留住了更多的风景。
    
    冯老置险情乃至生死于不顾的全力以赴，与他数次离死亡之门仅一步之遥的经历不无关系：去新疆考察时，冯老曾于夜间被困艾丁湖，汽车出故障，险些翻进大深沟，最后是借助部队的帮忙才走了出去；去河北涞水张坊镇沈家庵村寻访“曹家大坟”时，山路突然塌方，汽车前轮悬空，就要翻下山崖时被一块大石头卡住，老乡紧急施救，才把人救了下来……就算跋涉意味着险象丛生，他也释然：“走哪里就埋哪里吧。”
    
    在他看来，真正的学者永远是一个跋涉者、求索者，正像杜甫诗中所写：“大哉乾坤内，吾道长悠悠。”
    
西域学，“本来就归入国学”
    
    自年少时起，西域情结就像一粒种子，种进了冯其庸心里。
    
    先是读到高适、岑参、李颀等人描写的西域风光的诗，怦然心动；后又读到《大慈恩寺三藏法师传》，圣僧西天取经万死不辞的勇气让他震撼。他曾反复临习《圣教序》，字帖中的几句话烙刻心间：“乘危远迈，仗策孤征。积雪晨飞，途间失地；惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。”一个心愿暗暗许下：将来一定要追寻圣僧的踪迹。
    
    昔日无锡国专里那个文气的学生娃，如今不仅实现了夙愿，更以七去甘肃、十游新疆、76岁时发现4700米的明铁盖达坂山口为玄奘取经归国古道的传奇游历，成了与西部牧民打成一片的豪爽汉子，住毡包，喝烈酒和羊奶，吃手抓饭和牛羊肉。他自豪地把自己封为“高山族”，一回到北京，就会心里痒痒地惦念西部的朋友和风景。
    
    当然，叫他难舍难离、归来往复的还有那里古老而神奇的文明。西部出土文物的丰富超出人们的想象。就拿吐鲁番出土的文书来说，一座坟墓里一次就出土了600来件，而这样的坟墓有上千座。因为当地古代有个风俗，人死了以后要用写过字的废纸糊成纸床、纸帐等陪葬。那些文书，有账目、地契、交易契约、借据等等，同现实生活联系密切。上千座古墓，该是一座多么浩大的地下文物博物馆！
    
    冯老认为：“敦煌文物的发现，诞生了一门世界性的显学：敦煌学；而西域文物的先后大量发现，也诞生了一门新的显学：西域学。”
    
    中国人民大学国学院在2005年成立之初，首任院长冯其庸就将“西域学”作为新专题纳入教学。他很赞赏北大教授张岱年先生为“国学”所下的定义：“中国人的学问。”西域学作为带有地域特征和民族特色，并不断和中原文化、汉族文化融合的学问，自然应该纳入其中。冯老说：“并不是今天才把它归入国学，本来就是如此。比如，在鲁迅眼里，对西部的研究就属于国学的范畴。”鲁迅非常欣赏王国维为《流沙坠简》一书所作的一篇长文，王国维在长文中为西部出土的文献笺释文字原委，被鲁迅推崇为当之无愧的“真正的国学大师”。
    
    国学无疑是最庞大最丰富的一个学科，可我们不应该因为它的庞大、丰富而否定对它的认同。针对某些人拿“西方没有国学”来类推“中国也不应该有国学”的言论，冯其庸认为这很不合理：“为什么别的国家没有的，我们就不能有呢？为什么要用外国人的标准来衡量自己呢？”
    
“红楼”：梦生梦圆
    
    与从小向往西域之行不同，冯其庸对《红楼梦》入迷，是40岁以后的事了。中学时硬着头皮也没能把自认为“婆婆妈妈”的《红楼梦》读下去，直到1969年，因担心红卫兵把藏书抄走，冯其庸决定手抄一部《红楼梦》偷偷保存。这件秘密的工作持续了将近一年，终于赶在1970年下放之前抄录完毕，并题诗一首：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠词。”个人的辛酸经历让他对《红楼梦》生出戚戚之感，在一笔一划的恭录中，终解其中之真味。
    
    研究“红楼”，从此一刻都没有停歇过，数十年间，冯其庸著述《梦边集》、《漱石集》、《论庚辰本》、《曹雪芹家世新考》、《瓜饭楼重校评批红楼梦》等红学专著30余种。今年年初，又重磅推出了《脂砚斋重评石头记汇校汇评》。抚着这部集数十年心力的厚达30册的巨著，冯老欣慰地感叹“了却了此生的遗憾”。
    
为“红学”做一套最完整工具书
    
    《脂砚斋重评石头记汇校汇评》，在1987年《脂砚斋重评石头记汇校》初版的基础上，增加了脂批的校录，同时添入了新发现的卞亦文先生藏本。至此，脂砚斋评本系统的早期抄本增加至13种。所谓早期抄本，一般是指乾隆嘉庆时期的抄本。所谓脂批，即“脂砚斋”等人对《石头记》所作的评批。
    
    初版时没有收录脂批是因为想得不周到。冯其庸说：“当时大家思考的重点都在正文，且已有俞平伯等人出书专门收录过脂批，另外考虑到各个版本脂批的位置、内容很不一样，不方便进行排列对校，因此就只做了正文的汇校。直到不断收到读者来信，建议同时收录各个抄本的正文和脂批，为《红楼梦》研究者做一套最完整的工具书，我才下定决心要彻底重做这件事。”
    
    决心好下，真正做起来却异常艰难。因冯其庸时任中国艺术研究院副院长，行政事务繁忙，所以只能挤出业余时间试验，看哪种办法可以一目了然地对正文和脂批同时进行汇校，细致到甚至考虑了怎样编排更能节省纸张。然后，一次次找到印刷厂试印样本，一次次调整完善，这一工作前后做了10余年。等到认为可行了，“正式”校编又用去了4年多。
    
    当今天我们为这样一部巨著的出版而向冯老道贺并致谢时，他总不忘认真补充：“这项工程，是与季稚跃同志一起做的，他的功劳不能埋没。”
    
“脂批”是不可或缺的“解梦”资料
    
    《红楼梦》正文固然展示了一个大千世界，但随着对脂批的重视和研究，则可以发现这个虚拟的大千世界暗合着另一个充满人情、纷争和好恶的真实世界。可以这么说，脂批是红学研究中不可或缺的重要资料。
    
    目前，关于“脂砚斋”究竟是谁的，讨论仍然没有结果。有人认为是曹雪芹的堂兄弟曹天佑，有人认为是曹頫（他原本是曹雪芹祖父曹寅的侄子，曹寅的儿子曹颙早逝后，曹頫过继给了曹寅。一说曹雪芹是他所生，也有说曹雪芹是曹颙的遗腹子），有人认为是史湘云，还有人认为是曹雪芹本人。
    
    冯其庸指出，由于文献的不足，目前还不能肯定“脂砚斋”是谁，仅仅靠猜测，他是不会妄下结论的。但他从曹家家学的角度，认为“曹頫说”有疑问。原因是曹頫一向崇尚程朱理学，怎么可能突然狂热地赞赏反理学的《红楼梦》呢，除非有文献记载说曹頫晚年的思想起了什么变化，可现在没有发现这样的文献。近来，红楼梦研究所研究员丁维忠有大胆的推测：实际上，曹雪芹写完了整部《石头记》，之所以现在留世的只有前面80回，是因为后面的被曹頫扣起来了。“这个猜测是值得进一步深思的。”冯其庸说，“后面写得太‘赤裸裸’了，为了避免再次遭祸，为了保全仅剩的家口免受灭顶之灾，曹頫从思想信仰和家庭利益的角度出发，确有可能扣起后面的章回，不让传出去。”但这个猜测一样没有可靠的史料支撑。目前我们仅仅能从“被借阅者迷失”的批语中生出种种遐想。
    
    从对各个版本脂批的对比中还可以发现一个有意思的现象：虽然从年代上说，甲戌本应该早于己卯本和庚辰本；但从脂批上看，己卯本和庚辰本比较完整，而甲戌本却将完整的大段脂批分成好几处，抄录在不同页，有些脂批和正文错位，对不上茬。比如，有段“能解者方有辛酸之泪，哭此成书……”的脂批，在庚辰本中是放在“谁解其中味”的正文旁边的，而在甲戌本中，却被移到了毫不相干的别处。由此，冯其庸认为，甲戌本的实际抄录时间，应该晚于己卯本和庚辰本，那个时候《石头记》已经渐渐走红，不排除有些书商为了生意好做，故意将整段脂批分开抄录，让买书者看到到处是红字的脂批，造成此版本最完整的错觉。当然，尽管如此，甲戌本依然有它的可贵之处。
    
“红学”研究怎么可能到头了呢
    
    虽然《脂砚斋重评石头记汇校汇评》了却了冯老“此生的遗憾”，但并不是说红学已经研究到头了。
    
    冯老认为，自己研究“红学”主要是做了三件事，一是对曹雪芹家世的研究，二是对《石头记》早期抄本的研究，三是对《红楼梦》思想和艺术的研究。《脂砚斋重评石头记汇校汇评》只是在对现有抄本的文案整理上做到了最完整，是部供红学研究者方便查阅的工具书。
    
    提起有些人“红学研究已经到头”的说法，冯老觉得不符合事实：“或许是你自己研究到头了，可别人还没研究到头呢！整个红学研究更有待深入，怎么可能研究到头呢？”在他看来，研究《红楼梦》不光是研究故事情节，更主要的是《红楼梦》的思想，是埋藏在故事里的隐隐约约的家庭悲剧和社会现实。“她的内涵太深太多了，像一片海洋，看不到尽头、看不到底。”
    
采访札记  性情冯其庸
    
    冯其庸有两个很浓的情结，一个是《红楼梦》，另一个是西域。范敬宜先生曾用一首赠诗作了概括：“校罢红楼梦未赊，霜毫一掷走天涯。”
    
    很巧，今年以来两件以冯老为主角的新闻事件，分别就是这两个情结的体现：一是今年年初出版了《脂砚斋重评石头记汇校汇评》，这是冯其庸数十年研究、校订《红楼梦》的集大成之作；二是9月30日将在上海举行的“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”。
    
    从年初起，我就琢磨着以“汇校汇评”一事为新闻由头，拜访这位著名的红学家。我多次给他打电话，有时相隔一两个月，有时十天半个月，但采访很难进行——冯老卧病在床；直到“冯其庸、丁和寻访玄奘取经之路影纪展”即将在上海展出之际，我才得到允许，前往医院采访——寻访玄奘取经之路的话题是他最爱聊的，关于这方面的记忆特别完整特别清晰。
    
    大半年的等候以及特殊空间里的访谈，为我打开了一扇了解这位老人的别样的窗口。
    
（一）
    
    只要冯老在家，他喜欢亲自接电话，那种让保姆打掩护的做法，他做不来。
    
    拒绝很直接。让记者在他卧病期间前去采访，他认为是不便的。
    
    我理解，也有点沮丧，但紧接着，就会感动。
    
    因为，他的拒绝一点也不程式化，而是在婉拒之后，还跟我聊聊家常。他像个老小孩讨可怜一样，毫不掩饰自己的伤痛，有时候是气喘，有时候是呻吟，告诉我哪里哪里又坏了，请了哪里哪里的大夫，用了哪些哪些方子。我则给他出这样那样的主意，让他注意这个注意那个。
    
    大约是我锲而不舍的打扰逐渐给他增加心理压力的缘故，他竟然担心起自己是否能够胜任被采访者的角色：“你能不能预先给我一个采访提纲，我怕有些问题想不起来，怕说不好。”
    
    他的不自信缘于去年5月的一次意外：洗澡时缺氧，记忆力丧失了一部分。翻开发表过的署名“冯其庸”的文章，他会觉得新鲜：自己竟然还写过这个！但与此同时，过去总也回忆不起来的一些事情，却又会突然想起来。记忆的砝码好像是被哪个调皮的捣蛋鬼偷偷挪动了一下。
    
    他今年最头疼的是腰椎病，直到请了个天水的名医，才得到缓解。我估摸着他治疗得差不多了，又一个电话打过去。
    
    令我没有想到的是，他的腰椎病突然急性发作。原因是他硬撑着站了两天，为汶川地震画了二十几幅书画，连同以前留下来的，通过中华慈善总会一下子捐出46幅作品，义卖义捐来救援灾区。
    
    “为什么一下子捐那么多？”我问。
    
    “我还嫌少，恨不得越多越好，这样才能够起一些小作用。”我听出了他声音里的哽咽。
    
（二）
    
    20日下午，当我如约来到病房时，细心的老人早已经做好了准备：吊针刚刚打完，电话线专门拔掉了。
    
    我告诉他我和他算是老乡。他是无锡人，我是江阴的，隶属无锡。他脱口而出：“我这辈子发表的第一篇文章是关于江阴的，是1947年10月23日刊登在《大锡报》上的《澄江八日记》。”我一听，好，记忆力没问题。任晓辉证实：“失忆后治疗了一周，就基本恢复了。”
    
    当我们的对话进入西域的话题，他的眼睛一下子像是通了电一样亮起来，绘声绘色向我描述近20年来寻访玄奘取经之路的收获，详尽到途经的每一个地名、考据的过程、结论的印证等等。有些内容比较学术，我考虑到用报纸这样的大众媒体未必能讲透，所以想引导他再谈点别的，但不多会儿，他又会给你绕回来。
    
    在采访进行到一个半小时的样子，又来了一位探访的客人。我建议：“冯老，要不我们赶紧再谈谈《红楼梦》的话题吧。”冯老生愣愣地回答：“不行，西域我还没讲完呢。”然后继续娓娓道来，最后竟将访客晾了一个多小时。任晓辉笑道：“老人家有时候犟着呢。”
    
    临别之前，任晓辉为我和冯老合影。但拍出的第一张照片被擅长摄影的冯老判作不合格：“你要把镜头拉远一点，重拍！”
    
神七奔月，喜极而泪，赋此志贺
    
    一、
    
    神七今天上月宫。嫦娥挥泪迎英雄。
    
    广寒寂寞久无主，从此新桃换旧封。
    
    二、
    
    中华三杰上天空。信步闲庭到月宫。
    
    挥泪嫦娥捧酒出，佳醽还是月桂浓。
    
    三、
    
    一曲凯歌到月宫。广寒殿里喜冲冲。
    
    闲庭信步看桂树，郁郁奇香满太空。
    
    二○○八年九月廿五夜
    
    冯其庸于三○五医院

关键字： 内容标签：大书,这部,不完,文化大书 这部 不完 文化