慈母、导师、女神
纪念陈布文先生诞辰一百周年
文/丁绍光
今天是2020年9月15日，上海的早晨，窗外飘着绵绵细雨悄无声息的洗涤着天地，洗涤着这庚子年，饱受天灾人祸蹂躏的人间…。我翻开李兆忠先生给我的约稿函：“明年为陈布文先生百年诞辰，《传记文学》准备作个专辑，纪念这位被埋没的天才，请丁先生撰文为盼，现在人们只知张仃，不知陈布文，很不公平”。一看时间是2019年7月29日，一年多过去了，不由心惊。前天庞媛来函再次提醒我“布文老师百年诞辰就快到了，李兆忠和朗朗都希望你能尽快写一篇纪念文章，据说布文老师和你有上百篇通信…”。真是打中我的“七寸”。一年多过去了，多次拿起笔又放下了，一种悔恨痛楚的情绪层层包围着我，像天上灰的发黑的雾霾，浓的化不开…。1966年文革刚开始，我就被云南艺术学院划为所谓“四类份子”，把我从四清工作的农村，抓回学院批斗，到学院受到夹道“欢迎”，革命师生高喊着“打倒丁绍光”的口号，在我宿舍的门两边，没有上联，左联是，“打倒反动学术权威丁绍光”，右联是“打倒现行反革命丁绍光”。那一年我27岁孤身一人，当我走进宿舍，心中暗念一声“阿弥陀佛”，所幸还没有抄我的家，我呆呆的等到夜深人静，第一个动作，就是把布文老师的几十封来信全部烧掉了。那时我的生存空间，只有一张小床，一只破皮箱，一张书桌，三个抽屉，一堆烂画。我已失去人身自由，随时会被抄家，这些信我能藏到哪里呢？！从1962年毕业到昆明工作，到1966年文革爆发，四年的时间，我与布文老师保持着频繁的通信往来，当时布文老师的女儿乔乔，已经成家在昆明省话剧团工作，每次见面我都会把布文老师的来信拿给她看，这个世界只有我们两个人，有幸看过这批书信。转眼之间55年过去了，这件事一直是我心中的伤疤，烧掉这批书信，虽属无奈之举，我也不能原谅自己，你们知道我烧掉的是什么吗？那不是一般驱寒问暖的家书，那是一个在特殊年代又超越年代，她不受时间空间局限，超越政治，宗教，文化，种族局限，直追人类终极生命目标，她闪烁着永恒，崇高，智慧的光华！不是我危言耸听，如果这些书信还在，公诸与世，我坚信足以振动整个文坛，令我辈文化人汗颜，足以树立布文老师，在老文化部长王蒙心目中，那如女神般崇高的地位！我已年过八旬，虽未老人迟呆，但绝没有过目不忘之才，无法让这些隽永的文字重见天日再现人间。布文老师在我的心目中，如导师如慈母般的存在，没有人可以替代，既便1980年，我到美国见到离别长达32年的生身母亲也无法替代，布文老师在我灵魂，生命中注入的血液，带动着心脏的跳动，将会走到我生命的尽头…。笔虽重，请容我慢慢道来。
陈布文1960年代初摄于香山
1948年，我刚满9岁在北京读小学，父亲作为国民政府监察院的官员，带着我的母亲和弟妹，从南京败退台湾。留下我和两个哥哥一个姐姐，与外祖父母在北京生活。不久两个哥哥到天津南开大学读书。北京和平解放，1949年我们从祖宅，清王朝荣禄的王爷府，大麻缐胡同8号搬到11号，那是一个如门房般小得可怜的小屋，回想起来生活的巨大反差，并没有给我留下多少印象。只记得我热衷于文学与绘画。在上大学前，在北京八中美术组，和中央美术学院高中画室，打下了美术入门的基础，也及乎读遍了世界文学名著。
张仃笔下的陈布文
1957年我考入中央工艺美术学院。当时正值反右运动的高潮，许多著名的教授，庞熏琹，祝大年，郑可，都被打成了右派。课堂教学老师们谨小慎微，学术空气压抑。远远不能满足我如饥似渴的求知欲。一次我大胆的敲开了张光宇老师的大门去求教，记得我问的问题，没有水平，老人瞪了我一眼，问的有点深度，他先叫你自己回答，说对了，他就点一下头。既便如此也加强了自已独立思考的能力，我尝到了甜头，就开始了“开小灶“的求学之路，我经常出入于张光宇，庞熏琹，祝大年，郑可，诸位老师的家，去的多了，我的诚挚的求知欲，打破了师生之间的距离，终于老师们开始畅所欲言，倾心相授。每位老师都有独特的面貌。郑可先生把四根或六根方型炭精棒，挷在一起，磨成一个斜面，在门板大的画纸上，准确熟练的横扫，20分钟，就完成了一幅生动的素描，而在课堂教学，按照学院派的方法，从2H到2B，一大把铅笔，要花几百小时，才能完成一幅素描习作。祝大年先生的工笔重彩，强调事物的固有内在结构，和无限细微的细节表现力，面对一棵参天大树，似乎每一片叶子都不肯放过，都有独特的生命形态，生机勃勃。张光宇老师，强调大美术思想，中国艺术是一个整体，要全面继承，除了直接与美术有关的以外，包括哲学，文学，诗词，戏曲，民族民间艺术等等都要抓住核心全面继承，另外对外国的好东西也必须吸收，“海纳百川，有容乃大”。庞熏琹老师，气度非凡，激动时，他会转过身去，背对着你，一头白髪飘逸，叫一声“孩子！我要写一部没有一个人名字的中国美术史”！三星堆、马王堆、敦煌、麦积山、云岗、龙门、永乐宫、兵马俑、青铜器、陶瓷、画象砖、等等，等等，这些被文人贬为工匠，正是他们把毕生精力献给艺术，创造了伟大的中华文明，他们没有留下一个名字，但绝对是真正的艺术大师！是中华艺术的中流砥柱！这些恩师的关爱，把我引进了真正的艺术殿堂。我想逃离学院派教育体系的束缚，开始学习西方现代艺术。
陈布文笔下的张仃
1958年，我和庞媛问学经常到北京图书馆，看毕加索，马蒂斯，凡高，高更的画册，他们的画有如发现一片新天地令我发狂，后来干脆带了画具去临摹，动静大了，引起图书馆工作人员的注意，把我告到学院，“你院一个流氓学生在图书馆画资产阶级黄色的东西…”。
学院办公室很快把这一情况报告学院院长张仃。张仃表示“这件事由我亲自处理。“在院长办公室里，张仃问我在北京图书馆看什么书”？“读乔托、米开朗基罗、提香、鲁本斯、伦勃郎等大画家的生平及作品”我一口气说了一大串古典主义艺术大师的名字。张仃笑了一下，接着问“还看过计么书”？我回答“还看毕加索”。他又问“你喜欢吗？”我回答“我太喜欢了，我发现一个艺术的新天地！就是因为临摹毕加索的画，才被他们抓住了”。当时并不知道华君武对张仃的评价“毕加索加城皇庙”。我猜想张仃一定心中暗喜，因为不久我就有机会受邀进入院长大人的家。见到了他的夫人陈布文老师，那一年我19岁。布文老师38岁。
大学5年的时光，与布文老师频繁的接触，用一句话来概括那是：“对灵魂的拷问”。画家除了“内在”修为的积累，还有一个“外在”艺术表现力，技术，技巧的训练。而布文老师作为文学家，文学是人学，她揭露人性，直指人的灵魂。伟大的俄国文学家，陀思托耶夫斯基说：“你是谁”？“你到底是谁”？鲁迅先生就是把这句问话，称作对灵魂的拷问。屠格涅夫说，“在一切天才之上，我敢说重要的是，称之为自己声音的一种东西，是生动的特殊的，个人所特有的声音，这些音调在其他人的喉咙里，是绝对发不出来的”！有些人穷一生之力，也未必能找到，作为艺术家找到自我，找到这个“特殊的声音”，才有可能真正创造有价值的个人风格，找到个人的智慧与面貌。我是大学学子，当时有一种情结，怀着对自我反省，自我发现，自我价值，自我成熟的强烈渴望，如饥似渴的上下求索，寻求答案。张仃，布文老师的家，没有世俗的华丽，除了大量的书，就是一些民间的艺术品，其中不乏已经“绝版”的民间艺术精品，洋溢着高品味的艺术气息，可谓文化人一种“低调的奢华”，把世俗的喧嚣隔在门外。似水流年，眼看着门帘兰印花布的颜色越来越淡，而我在这里得到的温暖却趆来越浓……。布文老师博览群书，学贯中外古今，在她的指导下，读书从量向质的方向转变。她介绍我重点读了许多，伟大文化人的传记，罗曼罗兰写的“米开朗基罗传”，“贝多芬传”，“托尔斯泰传”等等。也重新阅读了古今中外许多名著，我们无所不谈，谈文学自然涉及到哲学，人性，谈历史自然涉及到现世，她那一目了然的预见性和洞察力，一针见血的言词，就如一把见血封喉的利剑，直指黑暗中鬼魅的咽喉……。在我大学求学的关键年代，布文老师让我明白了一个学习的真谛：古今中外文化艺术应该有两部史料，一部是发展史，记录了文化艺术的进展过程，其中有众多的人物，还有一部是真正的文化艺术史，留下的是为数不多，真正代表那个历史时代，承前启后的巨匠，后来人正是踩着这些巨人的肩膀，才能向前发展，选错了肩膀，你会随着他跌入深渊，万劫不复。布文老师教导我，要学会“自言自语”，和自己对话，时时追问“你到底是谁”？在不断否定自己的过程中，得到精神的升华，才能看清自已，反省自己，找到自我的价值……。
1961年暑假，我已在学院，读完了四年的课程，开始为毕业创作作准备，我计划创作一幅“黄河之源”的大型壁画。黄河，中国的母亲河，千百年来流淌着华夏民族的悲怆，希望和兴衰。我要沿着黄河去寻觅创作的灵感。从北京出发到山西太原，再换车到柳林，然后沿着黄河坐船摆渡到陕西，向陜南进发，先到了我的出生地城固。正值酷夏，一眼望去，大地龟裂，黄河支流干涸，速续三年的天灾人祸，黄河两岸一片荒凉，望着面黄肌瘦的老农，号啕哭叫的孩童，在黄昏落日中，怎么听不到黄河的喘息？！那黄河有如凝固了一般……。我身心疲惫的匆匆赶回北京……。沉思之中，我问自己，敢不敢画“流民图”？心中的答案：不是不敢，是不想，也画不出来。那么我应该画什么呢？从夏天到初冬，记得与布文老师，围绕着毕业创作，应该画什么？如何画？展开了深入的探讨。细节记不清了，但重点记住了，布文老师强调了艺术作品的永恒性，这一点使我终生受益。这反映了两个方面，一是表现什么？二是如何表现？一是有关题材的选择，如母爱，父爱，男女情爱，人类对大自然的爱，惩悪掦善，“天人合一”等等，这些主题不受时间空间的局限，不受种族宗教的局限，作为万物之灵，人类文明抛开兽性，从人性，悟出灵性“神性”，创作出的不朽作品，在历史上已经得到了，不可重复，无法代替的永恒地位。二是如何表现呢？笔墨当随时代，不能重复历史上的成就，不是复制，不是改良，要真正的原创！1961年底，在黄永玉先生推介，张光宇先生的资助下，我离开了冬天冰封的京城，奔向美丽，丰富，神奇的西双版纳。她地处祖国西南边陲，与缅甸，老挝相邻，当地少数民族可以自由出入边境，内地人要特殊的证明才能进入版纳，1961年的版纳，民情纯朴，傣族，僾伲族，佤族，十几种少数民族和平相处，人与人，人与大自然那种和谐十分显明。我住在傣族最出名的橄榄坝，几个寨子相连，数百人家，没有一家锁门，肚子饿了，你随时可以到任何一家，不菅主人在否，你都可以吃到香喷喷的糯米饭。傣家女自由展现自已的美，爱美的天性，简直是画家的天堂，记得刚去时，见到在澜沧江或水井边，女孩子全身赤裸洗浴的场面，就匆匆逃走。一天一位老妈妈问我：“我们村子里的女孩子是不是太丑了，你怎么见到就跑”？我当然频频摇头否认。慢慢的我也像傣家小伙子一样，光着脚，自由的走动……。当时版纳有些地区根本还没有商业金钱观念，还是以物易物。佤族更是感人，一次我在原始森林里画画，一个佤族小伙子，手提自造的火药枪，扛着一只打到的麂子，见到我就砍了一半给我，我停止画画，背着半只麂子，学他的样，见人分一半，回到寨子里，只剩下一小块肉，血染红了我的白衬衫，但纯朴的人性的光辉，令我至今难忘。版纳有连绵不绝的原始森林，有世界上保存最好的“热带雨林植物王国”，上万种植物在这里蓬勃生长，繁衍后代生生不息！我爱这片土地上的人，爱这里的森林，爱版纳的一草一木。我可以静静的在原始森林里坐上四五个小时，一动不动的观察，每一棵树每一片叶子都有自己的形态，把这些拟人化，有的像满脸皱纹饱经风霜的老人，有的像美丽，婀娜多姿的少女，有的像哺乳婴儿的母亲……，慢慢的你会看到一只只灵动的眼睛……，当我陶醉在童话般的世界里，我的心感到从未有过的宁静。我开始用白描的手法来追寻这种宁静与和谐。我知道我开始找到自己！热带雨林，像人类社会，像一部人类史，万千生灵，相克相生，相辅相成……。我怀着感恩的心写了一封热情洋溢的信，给布文老师，讲我在版纳的感受。三个星期后我收到布文老师的回信，那是她给我的第一封信，可惜也付之一炬了。我读过很多遍，最强烈的是在雨林中读这封信，那是一篇最美的介绍安徒生童话的文字，童话中的小精灵，似乎一个个离纸而活脱，变成各种树形，在森林中追着阳光跳动……。1962年8月终于毕业了，张仃老师问我是不是愿意留校任教，我告诉他，我只想重返西双版纳。工作分配六个志愿，都写的是西双版纳。1962年底我分配到云南，来到昆明。等了四个月，就是不肯把我分配到西双版纳。最后把我留在昆明，分配到云南艺术学院任教。从到昆明开始，与布文老师一直保持着频繁的书信往来。
陈布文张仃1974年摄于香山樱桃沟
到学院不久，在图书馆的“善本”室里，竟意外惊喜的发现了一大批，现代美术的画册。一打听，发现了一位至今被美术界忽略，遗忘的艺术家---廖新学。而他应当是云南近现代美术史上，开章记录的第一人！廖新学是云南昆明人，出生在昆明郊区一个贫寒的农家，酷爱美术，靠个人非凡的努力，1933年自费远涉重洋到法国，考入巴黎高等美术学院雕塑系。在法国渡过了15个年头，曾荣获过巴黎春季沙龙金奖，应属于上世纪四十年代，中国在法国留学艺术家中的佼佼者之一。1948年返回云南故乡，创办学院，是云南艺术学院的首任院长，1957年过世，享年仅仅56岁。这批画册就是老院长留给后人的遗产。那一年我23岁，由于云南地处边陲，许多少数民族学生，上学较晚，不少学生年令比我还大，我们之间，不像师生，更似兄弟，课堂内外，课上课下，日日夜夜混在一起，融洽之极。有了老院长留下的家底，在教室里，我挂着梵高，高更，毕加索，莫弟格里安尼，的作品，公开反对学院派教育体系，慷慨激昂的宣扬现代主义艺术。学生曾留下这样的记录：“从1905年开始的现代主义美术运动，如洪水猛兽席卷了全球，出现了一大批艺术家，每个人都有自已鲜明的风格，大大的扩展了美学的价值，对美术的各种可能都进行了试验，彻底的颠覆了古典学院派的一统天下，出现了人类美术史上空前的繁荣！西方现代艺术家提出的口号，《不要再看希腊，看向东方》，《不要再画眼睛看到的世界，应当画心灵感受的世界》。东方艺术，原始艺术启发了西方艺术家，创造了新的辉煌，我们的祖先可以启发洋人，难道不能启发自己的子孙吗？子孙后代身上流淌的绝不是易于凝固的血浆”！年轻气盛的我，一头乱蓬蓬的黑髪，向上飘飞，同学们给我起了个外号“黑色的火焰”。
1965年开展了农村的“四清运动”，学院的教师分批，参加工作队，我被分配到云南贫困的江川县，进行“清政治，清思想，清组织，清经济”的四清运功。我被派往一个村子负责“四清”工作，进村以后，贫下中农都拒绝我入住，天色已晚，见一老贫农，他家过道门洞里有一副棺材，我指着棺材说：“我就睡这里了”！我把棺材盖翻过来，当成床睡了一个月，才搬进老人的家。这个村子里的生产队长，可以说是罪恶滔天。困难时期苛扣村民的口粮，一斤粮就强奸一个女孩，村子里很多女人被他强奸了。农民发动起来了，很多人想打他，但工作组规定不能武斗。我与几个受害人的家属商量，“撘个很高的台子斗他，当群情激愤时，你们上去打他，我上去拉，你们把我推下台，再狠狠打这个王八蛋”。一个小伙子说“把你摔坏了咋办”？我说“当年学过武术摔不坏的，把我推下来后，照死里给我打”！我趟到台下不动，台上把这个悪棍打的头破血流，我和村民都出了一口悪气……。当时工作组，每个人身份保密，我虽然只是个小小的工作组的组员，但由于不会讲云南话，一口京腔，农民都喊我“大大官”。由于工作成绩突出，后来又扩大到更多的村落，我写的关于坏干部的材料，证据确凿，坏蛋悪棍，不是判刑，就是撤职。第一次真正的接触了，底层民众的生活，太多令人震惊的故事，随着时间的积累，我竟萌发了，丢掉画笔，作文学家的想法。那天我正坐在棺材盖上发呆，我的房东老头干了一天农活回来了，坐在火塘边，烤了几只在河沟里抓来的，小的可怜的鱼，喝着自已酿的劣质的包谷酒，脸上的皱纹，眼角，嘴角全部由两边向上翻，多么甜美的笑容，那种全身心的满足，震动了我！就是到今天，我活了80年，还从来没有，那怕只是一次体验这种全身心的满足感。我们中国的老百姓实在是太老实了。望着他，从羡慕变成同情……，凄凉啊！突然想起鲁迅的一句话，“一个跪久了的民族，连站起来都有恐高症……”。那晚我给布文老师写了一封长信，从这穷乡僻壤寄往京城。学院的老师都陆续的回去了，工作组不放我回去，我继续留在农村工作。在农村我接到布文老师最后的一封来信，还记得其中几句“那些翻手为云覆手为雨的狡黠者，早已备好了，推你入井后砸下的巨石”。黑云压顶，山雨欲来，预言一场大劫难就要来了。果然不久，我的好友代广文老师密信告诉我，文化大革命开始，我被划为“四类份子”，叫我有个心理准备。没想到那么快，只隔了一天，就来人把我抓回学院。那个夜晚我好想把布文老师的来信再读一遍，但洋洋数十万字巳经来不急读了……。关于这批信我只好交白卷了。对不起布文老师，您留下的珍贵文字，一个时代精神贵族旳记忆，叫一个衷心尊敬您的学生付之一炬了。但是我告诉您，是您的教导，使我在政治上十分成熟，我可以清晰的看清楚形势，十年浩劫，我可以理直气壮的说，我没有写过一个字的揭发材料，没有出卖过任何人，没有丧失理智和良心干任何缺德事。所有老师，学生，朋友都是人证！谢谢布文老师！是您给了我智慧和力量。1967年的一个夜晚，我翻过学院的外墙，离开昆明，登上北上的火车。几经周折，我回到了北京，自己的母校中央工艺美术学院，这个自己生活了五年的地方，面目全非，变的阴沉沉的，墙上贴了多少层的大字报，一些碎片随风飘动。当时许多老师，都在学院里劳动，红卫兵盯着我，不准我与老师说话，我只好向老师们行90度的鞠躬礼，表示敬意。晚上挨家挨户的去看望他们，希望他们顶住各种压力，熬过这黑暗艰难的时光。在这些老师中，被批斗最厉害的是张仃老师，他不仅是“反动学术权威”，作为院长又是“走资本主义道路的当权派”，红卫兵把他的作品挂在脖子上，用皮带抽打他，叫他在锅炉房劳动，叫他打扫厕所……。一个夜晚我悄悄的溜进了布文老师的家，见到已经一头白发的张仃老师，相对凄凄，如鲠在喉，只能反复重复着一句话“老师顶住”！第二天应约去布文老师家吃晚饭，布文老师还烧了一条鱼。吃饭时，张仃老师弄了点菜，就蹲到墙角里，好像低人一等，怎么拉都不肯上桌，要知道这可是在他自己的家里呀！我和他的儿子，张朗朗就蹲到他的两边……，我看到布文老师晶莹的泪珠，从苍白凄美的脸上滴下……。我的心里真是五味俱全。这就是当年风华正茂，“又红又专”全国艺术院校最年轻的院长张仃？就是曾经和毕加索探讨艺术，合影留念的张仃？想当年也是在这间屋子里，谈艺术，谈人生，这里充满了幽默，充满了温情……。现在屋子里许许多多的书和色彩缤纷的民间艺术品不见了，就像是从一个彩色斑斓的世界，一下子变成了一个黑白的世界，没有人说话，静的吓人！我第一次看到布文老师那柔美的脸慢慢的如“老僧”入定，如石雕般冷漠而坚定！我相信布文老师有足够的智慧与力量帮助张仃老师渡过这场浩劫……。不久我和张世彦，乔世光等人离开了这伤心地，奔向更北的北方，到了新疆，返程在麦积山神庙“朝圣”，住在庙里，远离了滚滚红尘，让这古老悠久的文明，来抚慰我们这些受伤学子的心灵！一个月后，我再次南行，回到昆明。
《春天的来客—陈布文文集》李兆忠主编，人民文学出版社2020年9月第一版
我和布文老师停止了书信往来，再见到她已是1977年了十年浩劫终于过去，打倒了“四人帮”，中国进入一个历史性大转变的时刻，雨过天晴，草木芳菲，莺歌燕舞！人们的心里憧憬着美好时光的到来，但文革留下的隐患，在许多方面仍然叫人心有余悸。我带着7岁的爱女婷婷，在北京拜访了许多老师和同窗好友。探讨中国的艺术走向何方？一位同学还留着这封四十多年前的书信：“周菱，庞媛，张士彦，王宝康诸位好友：你们好！离开了人声鼎沸，万头攒动的京城，我和婷婷4号清晨安抵昆明。与干热的北京气候相比，昆明的空气弥漫着浓浓的水气，高远的天空苍茫无际，湛蓝无比，辽阔葱翠的田野像水洗过一般的干净，15年来的一切，使我对云南充满了故乡的感情。这次北京之行给我留下极丰富的感受，和两辈艺术家的深谈，是对自己扑朔迷离，浑浑噩噩的艺术想法的检验和澄清，概括地讲我充满了自信，这是一种可贵的精神支柱，将激励我为艺术而艰苦的劳动。鲁迅先生讲《宠辱不惊》，这《宠辱》两个字足以淘汰一批又一批不乏才华的意志薄弱者。毕加索说：《我不拒绝学习别人，但绝不重复自己》。这使他充满生命的活力，永远前进。正像人的思想和感情随着人的生命而延续，艺术就存在在这些思想和感情的发展与升华之中，僵化与停滞无异于死亡。不要满足自已的点滴成绩，不能满足于绘画上的官能享受，进步是否定自己的结果。要无情的对自己开刀：《能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱才能文》。……要学习鲁迅，被黜者不要气馁，被宠者不能忘乎所以。在《见胜非伤伤聚集，见败非伤伤逃亡》的现买争斗中，是应当独立不羁的。必须忠实于自已的思想和感情，不然正像欺骗不了自己一样也绝对欺骗不了别人，更欺骗不了历史！海涅说：《每一个人就是一个宇宙，它随着他出生，又随着他死去，每一块慕碑都埋藏着一整部世界史。》他说的是真正的人，记不清谁说过，艺术的发展《自发如草木的滋长，自然如露珠的降落，坚强如山岳的盘固》。……，我们都是40左右的人了，不应该是《含苞待放》而应该是一派《花事阑珊》景象。……丁绍光，1977年9月10号于昆明”。这应该是文革结束后再次见到恩师们，特别是再次聆听布文老师的教诲后的感言，与我的同辈好友们共勉。
1979年找我第三次奔赴版纳，画了一批白描，吴冠中先生写了一篇热情洋溢的序言，刘绍荟作为主编，出版了我有生以来的第一本画集，“西双版纳白描写生集”，同年中美建交。1980年我完成了给人民大会堂创作的壁画“美丽，丰富，神奇的西双版纳”，同年也收到了海外小妹的来信。信中告诉我，她早已定居美国，父亲己于半年前病逝，父亲作为监察委员，平生清廉，两袖清风，丧事办的十分体面，上千人参加了葬礼，蒋经国亲笔写的碑文……，母亲已经到了美国。我匆匆办好了去美国的莶证，到北京和恩师，老同学告别……。和布文老师作了一次深谈，记得谈到文革时期死掉的文化人，谈到张仃老师，谈到他那一批“毕加索加城皇庙”，色彩强烈的现代主义绘画……。布文老师的一句话，言简意赅，深深的触动了我，“贾宝玉，把玉给丢了”！是啊！把那些被埋没，被伤害被污辱被蹂躏的灵魂全给招回来吧……！临别时，布文老师要拿钱给我。我告诉她，“外币管制，出国只能换38元美金，我已换好了”。告别了布文老师，我经过香港，飞往大洋彼岸。没有想到这次的告别竟然成了永别……。1980年7月我抵达美国洛杉矶，见到阔别32年的母亲和小妹。人们可能想象不到，我在小妹家作饭，洗碗。粉刷墙壁……，这些倒没有什么不快，也许是妹夫的关系，小妹的一句话，引起了我的愤怒“大陆的亲人，找到也不能认，只会要銭”。尽管我并不了解我父亲的情况，是否留下了遗产，但我早已经明确的告诉他们“我代表大陆的哥哥姐姐，绝不要什么遗产”。小妹她为何还说出如此无情的话呢？！不久我知道父亲什么也没有留下，唯一的一幢房子，在父亲过世后，也被两个不成器弟弟，因债务被査封了，变卖抵债。小妹多次念叼的是曾经寄给父亲一万美金。我卖掉了一些画，还掉了小妹给我买飞机票和父亲欠她的钱，四个月后搬出她的家。两手空空的母亲，只能无奈的摇头。这件事深深的刺激了我，几年后当我“成功”了，小妹十分悔恨，我原谅了她，经济上支援她，这都是后话。我在洛杉矶中国城租了一间小屋，开始了在异国他乡艰难的孤独寂寞的生涯，我好想我的恩师，想布文老师，想我在大洋彼岸的亲人，朋友，想我两个年幼的孩子……。80年代的美国，艺术已走向当代，但学术界收藏界，广大的艺术爱好者，多数还停留在对现代艺术，对毕加索，凡高，马蒂斯等现代主义大师的迷恋中，正好在国内在恩师的教导下，我打下了一定的基础，对美国画坛并不感到生疏，另外布文老师通过东西方，文，史，哲，跨文化沟通的思想，潜移默化的使我内心深处，了解了西方国家与名族的宗教意识，思维方式，价值观念，了解了人类之间人性的共同之处，从而得到升华和共鸣。以永恒的题材，我开始寻找自我的价值、追求鲜明的个人风格。5年的探讨和积累，创作了一批作品。1986年，与一个年轻的小画商莶约，他当时口袋里只有两万美金，带着我的三幅作品，“和谐”，“晨光中的阿诗玛”，和“西双版纳乐园”参加了纽约的世界艺术博览会，获得了巨大的成功。第一幅2万美金，第二幅4万美金，第三幅8万美金卖出，有了这筆钱我们可以开始作限量的絲网版画，三幅还未印制的版画，也被不少画廊预订一空。我和这位年轻高大的犹太画商，与著名的苏瑪艺术公司合作，开始发行，纯手工制作的丝网版画，美国数百家画廊参与，受到热烈的欢迎，新的版画每次一出来，就迅速的销售一空，第一年我和这位犹太画商脱贫，“美国梦成真”。第二年开始发展到加拿大，日本。我也搬进了著名的比华利山庄。后来连续四年为联合国创作主题作品，以版画，邮票的形式，介绍到全球。1987年，在日本的画展上见到布文老师的女儿乔乔，才知道布文老师在1985年已经永远的离开了这个世界，离开了我们……。一下子我与桥桥一起陷入无比的悲痛，久久的，静静的一言不发……。中国文化中的精神贵族有三種典型，全可以在布文老师短暂而丰富的人生中得到验证！第一种如屈原，宁为玉碎，不为瓦全。“路漫漫其修远兮，吾将上下以求索”。20世纪30年代，布文老师16岁小小年纪，为了追求真理，离家出走，18岁就和张仃老师到延安，参加革命。第二种在体制内，洁身自好，如王阳明，曾国藩。布文老师曾经是周恩来总理的机要秘书，应属体制内最高的领导层，没有人会想到她居然没有入党。我记得也曾问过布文老师，但话一出口，就后悔了，多么的冒失而愚蠢呀！据王蒙在“女神”中的记录，1952年在全国进行共产党员全面登记时，妳说：“我还没有入党”。当时的领导哈哈大笑，“像妳这样从事周总理身边机要工作的要员，当然是党员，我们都知道妳的工作兢兢业业，严守纪律，严于律己，光明正大，纯洁真诚，我的好同志哟，妳怎么了啊？妳早就是党员了”！妳说：“共产党员应该是保尔.柯察金，捷尔任斯基，瞿秋白，方志敏，王孝和，刘胡兰，董存瑞。我达不到党员条件……”四位在场的领导为之震惊。在这解放后凯歌花语的1952年，在许多人追求，渴望享受胜利果实时，你离开了在所有人眼中都羡慕的，前途不可限量的领导层的工作。到大学教文学……。第三种精神贵族，如陶渊明，不为五斗米折腰，寄情山水。一年后布文老师又辞去教职，彻底放弃了名利、地位，成了一位大头百姓，成了一位平凡的“家庭主妇，妳退出了体制，离开了社会，没有了工作，没有了领导，但是妳并不孤独，家成了你的桃花源，以你为核心造就了一个包含了古今中外文明的桃花源。浓郁的文化气息，慈母的关爱，你哺育了5个才华横溢的孩子，帮助张仃老师保持了艺术家的精神本色，在你的文化桃花源里有多少文化人多少学子，得到启蒙而茁壮成长，这里充满了温暖，真理和勃勃生机！令人惊异的是从此反右派，反右倾，三反五反，社教，文革，历次烈焰滚滚的政治运动中，你都安然无事。而你历史上的革命战友，一个个千疮百孔，重者自绝，轻者痛楚不堪……。布文老师莫非你真的是神灵，有未卜先知之能！我想这是一种自我的放生，自我的“流放”，从高官厚禄直接下到最底层，成了一个“白丁”，除了你似乎没有第二个人可以做到！辛弃疾留下干古绝句：“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”。据说你65岁还是一头黑发，从容淡定的撒手人寰……。你也应了百姓心中的圣人之说“但作好事，莫问前程”！你成熟得不能再成熟，真诚得不能再真诚，高贵得不能再高贵，伟大得不能再伟大，真实得不能再真实，平凡得不能再平凡。你热切，丰富，敏感的追求着一种永恒的终极的生命价值，普世价值！2010年我到美国30年，创作了三幅画：“三十功名尘与土”，“八千里路云和月”，三十年如尘埃般过去了。我创作了一幅“月夜”，在皎洁的月光下，纯净的荷花出污泥而不染，闪烁着圣洁的亮光，寄托着对布文老师的怀念……。
现在是2020年，中国经过改革开放，己经发生了天翻地覆的变化，市场经济伴随着中国迟来的工业革命，经济开始腾飞……，我还记得你介绍我读过的“双城记”，那是伟大的英国作家狄更斯的作品。在前言中他描写了英国工业革命后的情景：“这是最好的年代，这是最坏的年代，这是智慧的年代，这是愚蠢的年代，这是信仰的年代，这是怀疑的年代，这是光明的季节，这是黑暗的季节，这是希望的春天，这是绝望的冬天。我们面前万物俱全，我们面前一无所有，我们都会直上天堂，我们都会直下地狱”。一百多年前他写的，简直就是对今天世界的描绘，高度准确！今年是布文老师百年诞辰，35年前你直上天堂，35年后，我已年过花甲，心目中布文老师还是当年的样子，儒雅，端庄，目光柔美而坚定，淡定而深邃，嘴角带着微微笑意，是爱，是怜，是轻蔑，是决绝……，敢说，敢恨，敢爱，才华横溢，浑身是胆，成熟而高贵！突然想起你最喜欢的李清照的一首词：“千古风流八咏楼，江山留于后人愁，水通南国三千里，气压江城十四洲”。好一句干古绝唱“江山留于后人愁”！正是这个愁字，引导一代一代的人奋发图强，前仆后继，循环往复，生生不息，推动历史的巨轮，扬起新的风帆向着无尽的的远方滚滚奔去……！我心目中永恒的慈母，导师，女神，我仰望天堂，向你致敬！
2020年9月25日
关键字：这是,艺术,张仃 丁绍光 陈布文内容标签： 这是 艺术 张仃 丁绍光 陈布文
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
