新国学网:82岁张广义闹市独守老手艺 为千万支钢笔"治病"

旋转钢笔帽，打开墨水瓶盖，吸一下墨水……这些熟悉的动作和伴随的声音忽然从记忆深处被唤醒。位于东四南大街102号的广义修笔店，是北京唯一一家也是最后一家修笔店，如此熟悉的一 旋转钢笔帽，打开墨水瓶盖，吸一下墨水……这些熟悉的动作和伴随的声音忽然从记忆深处被唤醒。位于东四南大街102号的广义修笔店，是北京唯一一家也是最后一家修笔店，如此熟悉的一切在这里一遍遍重复，50年来几乎从未停歇。时光凝固在这间小屋，更停留在修笔老人张广义那双为千万支钢笔“治病”的手上。
外观质朴的广义修笔店挤在两家时装屋的中间，和这条街上光鲜时尚的快餐店、时装店、礼品店形成了强烈反差，有着恍若隔世的绝妙。
推开门进到小店，外面的滚滚红尘一下子被抛在了脑后，这里有一种奇妙的静谧牢牢地抓住人，让人一下子静下来。“什么时候我死了，这家店就不开了！”张广义如此回答各种各样不断的追问，这位82岁老人欣然又纯真地坚守在修笔世界，从不言改变。
环顾小屋，只有七八平方米，那张摆满修笔物件和废旧钢笔的桌子用了80年，桌子上甚至滴满过张广义父亲的汗水，他也是个修笔匠。老物件满眼都是：用了40年的1米高的柜台上摆着出售的几十种钢笔，还有怀旧电视剧里才见的四喇叭收录机、永久牌自行车，而满墙贴着的各种奖状已失却了鲜艳的颜色。
修笔店每天下午3时至5时开门，两扇小门不断作响，推门进来的人没断过。
一位年轻妈妈走了进来，“大爷，您给看看这支笔，我儿子把笔尖给摔弯了。”张广义老人一边小心接过笔，一边轻声说：“儿子调皮了吧，怎么把它给弄歪了？”拿起放大镜先照笔尖，再垫上绒布，轻轻地掰，他开始了一年到头最常见的钢笔矫正工作。不断地照，再不断地掰，笔尖终于被仔细审核为“端正”，老人会慢言轻语地来一声：“没事儿了！”“多少钱？”“不要钱。”
“大爷，我这笔堵了，吸不进墨水了。”一位女孩来了。老人在放大镜下诊断了一番，很快有了结果：“你这笔不用修，回去接一杯温水，过俩仨小时再换一次水，泡两天就没事了。”
“大爷，您还在这儿修笔呢！”40岁的曹女士一进门就发出了惊呼，曹女士小时候在东直门内上学，她说：“小时候买支钢笔不容易，一有毛病可在意了，我就坐106路到大爷这儿来修笔，我记得那时候还有学徒。”
一位满头白发的老人带来的是女儿上班后买给他的第一件礼物——一支英雄钢笔，用了多年的笔出水不利落了，他到处找地方修理却无果，电话打到钢笔厂，寻找到了广义修笔店的地址。张广义用古旧的磨尖机轻轻打磨了笔尖后，这支迟钝的老钢笔恢复了昔日的“青春”。“谢谢！谢谢！”这位父亲和所有顾客一样，把发自内心的感激送给了老人。
张广义平静地享受这一切，他的脸上始终浮现着儒雅、亲切的微笑，“别客气，出门小心别夹着手。”
张广义迎接和目送顾客算下来整整已有64年，早在1947年17岁的时候，张广义就和父亲一起卖钢笔了。在那间小钢笔铺，父子俩发现了新的天地。“很多时候，顾客拿来钢笔，说是笔尖摔坏了，或是笔杆断了，扔掉又觉得很可惜。”和钢笔厂联系各种配件，又增添了一些工具，慢慢地，父子俩的钢笔修理生意开始露面了。
老人轻声说：“现在我不愿意别人来报道，报道出去了，找的人又多了。”其实，老人真正担心的，一个是很多钢笔配件找不到了，他怕没给人家解决问题，人家会不高兴。再一个是上个世纪50年代，他练就的一手“点尖儿”绝活，早已无法重演了。
张广义特别解释道，钢笔头上有个比小米粒还小的圆形钢珠，掉了，钢笔就不能用了。这时候就需要再把一个小钢珠焊在笔尖儿的顶端，再在钢珠上开条小缝，作成钢笔尖儿。“我当年完全是手工电弧焊，为了焊得恰到好处，从来不戴护目镜，火苗烤眼睛，伤得很厉害。”早在30年前，张广义得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活20年前就做不了了。
“点尖儿”干不了，但张广义给别人带来的惊喜依旧天天重演。去年，一位来自上海的女士慕名带来了一支笔尖摔弯的名牌钢笔，那是她花500欧元买的。张广义回忆说：“那个笔尖弯得像鹰嘴，我是不抱什么修好的希望。”顾客却鼓励，只管大胆修，断了也没事。
不像国内笔尖儿可拆卸，那支笔的尖儿是塑封上去的。张广义说：“我不舍得那支笔坏了。”于是他用一把小钳子，轻轻地、慢慢地掰，一个多小时过去了，鹰嘴笔尖儿一点点变直，就像从未摔过一样……
在张广义的工作台上有一张名片，那是巴巴多斯驻华大使留下的，前两天，桑德福德大使来到了这家小店，修好了笔，也留下了一句话：“我觉得您很伟大，很羡慕您！”
尽管如此，还是有不少人觉得张广义这辈子太亏了。“别人说我傻，十一届三中全会以后，就有人劝我把门脸租出去。”张广义老人说，他这家店铺租出去，如今每年租金有10万元。“但我从没想过关门，我做这一行60多年了，很难割舍。”
就连小店关几天门，张广义都不愿意。多年前，张广义被评为全国劳模，多次受邀到外地旅行，他都拒绝了。“我出去三天，顾客碰三天锁，我不愿意对不起顾客。”但去年“五一”前几天，小店前所未有地关门了，老人眼里闪着泪花：“我不愿意提这个话题，那几天休息，是因为我老伴去世了。”至今，老人从未出过北京，即便是在北京，他去过的地方甚至比不上外地人。
但张广义并不为自己的执着后悔，“我82岁了还被别人需要，还不是废物，我知足了。”老人也不因小店的去留担心，“我真要死了，我的孩子可能也愿意干了，他们看都看会了。”他的微笑开放在了小小的修笔店里。（路艳霞）


关键字： 内容标签：闹市,钢笔,手艺,治病,独守,张广义