新国学网:钱中文：日常闲谈中的季老

1998年春，由我主编的《巴赫金全集》中译6卷本(2009年合补遗为7卷本)出版，我与北大的刘烜老师商量，想送一套给季羡林先生，刘老师很赞同，经他安排，我们于1999年1月20日上午前去季老家送书。 



　　把书送给季老后，我又粗略地介绍了巴赫金其人及其学术成就。季老听完后说：“奇怪，在一些国家，一些有学问的知识分子怎么都要受到迫害？可能是这些知识分子凭借自身的人格与学问，著书立说，坚持独立的精神、自由的思想，不肯轻易盲从别人，故而受尽折磨，能够活着走过来，真是不容易啊！” 



　　由于是随便聊天，季老谈到他在德国求学时的情况，他说，在德国10年，实际上是饿了10年。平常吃的是用小鱼和着面粉做的面包，第一天吃还可以，但第二天就不想吃了，吃了肚里胀气，可那时只供应这种食物，不得不吃。谈起在大学里的学习生活，他说，一位德国老教授八十多岁了，非要教他不可，而且是把知识全盘传授给他，回国后真是受用终身，这也是缘分吧。季老还说自己的工作方式特别，晚上9点钟就寝，清晨4点钟起床，随即工作到7点钟，这段时间脑子特清醒，写作起来也无人打搅，效率特高，已坚持几十年了。谈起中国社会科学院文学研究所诸家，他兴趣盎然，问起杨季康，我说她是外文所的，他说几次参加外文所的会议，从未见她出席，我说她平常是不去所里的。后来，我们说到他所熟悉的文学所的老人都走了，其中有王伯祥、俞平伯、余冠英、吴晓铃、吴世昌、孙楷第、蔡仪等。外文所也有一批老人作古了，如冯至、卞之琳、潘家洵、缪朗山等。不知一个什么话头，我们谈到新诗的问题，他说新诗是失败的：“我的看法可能很简单。闻一多、林庚、卞之琳都主张新诗是有形式的，而我以为，新诗只是断句的散文文句。” 



　　那次与季老闲聊，无所不谈，十分愉快。刘烜说，季老最新发表的一篇文章得了奖，要请客。季老来了兴致，忙说可以，让我们出去吃。于是，大家穿衣戴帽，准备外出。临走时，季老指着几只躺在一旁的猫，特地对我说，他家的猫现在是三小一大。三只小猫是好品种，是上“猫谱”的，大猫则躺在冰箱上看着我们。 



　　出得门来，我们沿着朗润园池塘的西边走了一段路。正值严冬时节，这里行人不多，路也坑坑洼洼，不大好走。小路弯弯曲曲，树枝在风中微微摇摆，池里残荷一片，伸出枯枝，参差错落，有的折断后斜立水面，像水墨画一般。我想，这是季老特地带我们来欣赏冬景的吧，果然是别有情趣。



　　出了校门，我们缓缓而行，绕过蔚秀园，进了一家小饭店。菜肴以素菜为主，以“农家乐”为特色。季老饭量适中，食欲不错，大家吃得很高兴。结账时，老板拿出一个刚烤好的全麦面包，说是专门为季老准备的，算是感谢季老光临的礼物。这时我才知道，原来老板是认识季老的。余下的菜肴与馒头，季老都打了包，说晚上热一下，就可当他的晚饭了。 



　　21世纪初，由季老主编的《东方文化集成》出版，实践了他对东方文化“送去主义”的主张，我曾写文章祝贺。这套丛书聚集了我国各方面的东方学专家，由他们进行专题撰写，规模宏大，种类繁多，显示了东方文化的恢弘与精深。在新书首发式上，我又见到了季老，但后来见面的机会甚少。 



　　2007年初，我收到季老的三本著作。一本是他的《相期以茶——季羡林散文集》，读着真让人心旷神怡。散文集收有季老各时期自己及与友人的合影，图文并茂，我给季老介绍巴赫金时的一张照片也被收入文集，我感到十分惊喜和荣幸。读到其中的《清塘荷韵》一文，我才知道了“季荷”的来历。原来，朗润园的池塘里以前都是水藻，现在的荷花是季老亲手撒下的种子开的花。到了第三年，池面曾长出过五六片叶子，他高兴得不得了。到了第四年，从池水里蹿出来的荷叶竟盖满了半个池塘，到后来竟是满池荷花，一片清香，荷韵如画。季老每天要在池塘边徘徊几次，真是赏心乐事朗润园！季老非常喜欢荷花，为此还特地刻了一枚圆形印章，曰季荷。据刘烜说，季老说过，这满池荷花是他留给后人的一笔最宝贵的遗产。另一本是《牛棚杂忆手稿本》，在面对严酷的历史与现实、说真话这点上，人们常把季老与巴金老并提。第三本是季老主编的《中国禅学丛书》中他在各时期关于禅学的论文集《禅与文化》。他与刘烜共同主持这套丛书，涉及面极广，极力拓展禅学的地域，对我国的禅学研究作出了贡献。他认为，总结我国古典文学理论，禅学是一个不可或缺的方面。 



　　季老去世前，我一直没有机会与他联系，有好几次只听到友人描述他的病情，为他感到不安，直到他去世为止。季老去世后，有些人把季老当成炒作对象，迅速把他明星化。他们不为我们国家有这样一位学术泰斗而自豪，不去继承他丰富的文化遗产，不去发扬他的治学精神，不欣赏他的素朴文采，不学习他的崇高人格，而是刻意炒作，真是令人扼腕。而季老的这些品格，在今天的社会和学术界又是多么需要啊！ 


关键字： 内容标签：闲谈,日常,钱中文闲谈 日常 钱中文