新国学网:追忆知青岁月:腊月回家

腊月，云苍白苍白的，飘了一点雪。盖着白斑盐霜的泥路冻得像一块板。滩涂上一丛丛暗红色的盐蒿子托起一颗冷太阳。摆渡的小船冻在河心，拴住小船的铁环上结满了冰碴。养鸡场里的一条黄狗蹲在背风的墙根下懒洋洋地摇着尾巴，啃着不知道从哪里叼来的一根冻骨头——35年前记忆里的腊月总是这样寒冷这样孤孤单单。
腊月里的知青却是一年中最快活的，有着太多的期待，太多的预算，太多的思念，因为再过些日子就能踏上回家过年的路与亲人团聚了。家乡的古塔、小桥流水，是我们心中缠绕最深的情结。那几天，所有人都在盘算带些年货见江东父老，能带回家的大众化的东西就是花生和鸡。苏北的油花生颗颗饱鼓鼓的，有蚕豆那么大，鸡以芦花鸡、三黄鸡居多，大多是散养的“生态鸡”。
在我的概念中这两样的东西好像都是以粮票来计算的。1斤花生带壳的是3斤粮票，去壳的则要换8斤粮票，一只鸡大一点的就要20多斤粮票。当时我们的定粮是38斤，女知青大都吃不了那么多，就省下来给她的男朋友去换花生和鸡带回家。单身汉或是省吃俭用买点带回家，或是两手空空见爷娘，或是趁月黑风高时拿一只装日本尿素的蛇皮袋出去“碰”运气——也就是偷鸡摸狗。不过，听到战友们归来如此这般的描述，我心里总是一阵阵发紧，腊月里更加透着一丝寒意。用粮票换花生就要简单得多，有时是我们能捞到便宜，有时是老乡以次充好蒙我们。发现上当时已经来不及了，因为年关近了，载知青返城的包船已经泊在码头上了。
船是铁驳船，就是用来装黄沙和煤的船，天冷，甲板上都结着薄薄的冰，一步一滑，就铺上了草垫子。坐包船回家过年，路上顺当的话要走两天一夜，船舱里空落落的，上船前或抱一捆稻柴铺坐，或裹一床烂棉絮挡寒。包船在呵气成冰的某一个早晨或黄昏起程，每个船舱里都塞满了同胞，每个同胞都有一点带回家的年货，也都离不开花生和鸡，还有从新洋港同样是用粮票换来的虾干。天亮时，这只船里的鸡打鸣，那只船里的鸡回声响应，运河上一片鸡犬之声相闻的热闹景象。
船队匆匆忙忙南行，一路上不敢稍有耽搁。即便是过船闸，也是最先放行知青的船队。因为一旦船队被堵在哪儿，知青们一上岸，什么事情都可能发生的。泰州城里的老百姓至今可能还记得有一年数条知青船被堵在船闸里，几千个知青上岸进城，闹得当地人心惶惶，都说“日本鬼子进村了”。压抑了一年的我们太需要发泄了，就像猛然决堤的水是最自由散漫的。一场耽误了整个民族的空前浩劫，最后的苦果总是落到老百姓头上，知青便是最直接的受难者。受难者在船上疲惫而焦急地计算着行程，过了上冈、兴化、泰州、口岸，一过江阴闸，能嗅到江南的风了，似乎就到家了。尤其是从无锡西门桥下经过时，全船的人都会异乎寻常地挤到甲板上来，一齐朝着岸上“呵呵”地喊叫，尽情宣泄被压抑的情绪——腊月回家的知青好像没有了任何束缚、担忧、烦恼，又好像在幼儿园里关了一整天的孩子回家了，可以尽情地在城市父母跟前撒娇，表演着他们的怪诞和黑色幽默。岸上的人也都挤在桥上，向路过此地的孩子们招手致意。那时的人家谁家没有这种牵肠挂肚的事呢，因此包船上坐的尽管是别的城市的孩子，又何尝不是自己的孩子，所以尽管你恶作剧地向岸上扔垃圾，也没人与你计较，也来不及计较，因为船队很快就与惠山脚下的这座城市擦肩而过了。
腊月回家的感觉真好，太阳是鲜亮的，风是柔和的。那一天的南门码头上简直就像过狂欢节，黄鱼车、小板车、脚踏车，挤得每一条通向河边的路都很难走。家人都赶来接他们远归的儿女，城市一下子变得热闹起来。最让人看不得的是那些白发苍苍的老妈妈，裹着厚棉袄站在寒风里，踮起脚尖，眯起眼睛，目光跟着船一步步靠岸，又一条船一条船寻找自己的孩子，老眼里含着泪花，说不清是喜是悲。
腊月是寒冷的，再寒冷的时候也有暖意融融，那是一种期待，一种释放，一种回家的感觉。那是真正可以回味的年味。现在鸡和花生还有，粮票已经绝迹，船队还在运河上来来往往，但已经没有了刻骨铭心的期待。腊月故事里的冰雪早已融化了，35年的记忆却春暖花开了。（孙骏毅 中国网专家博客）


关键字： 内容标签：腊月,知青,追忆,岁月,回家腊月 知青 追忆 岁月 回家