新国学网:白居易：墓里有双相思的鞋（2）

三十五岁，白居易正式开始了他的官吏生涯，赴终南山下的山城周至县任县尉。县尉的主要职责是向老百姓征收赋税。每逢收成不好，老百姓交不起赋税，县尉往往要带人抓捕，鞭抽棍打，惨不忍睹。而让白居易逼百姓交赋税等于抽打他自己一样。他不苛求百姓，兴趣只在游山玩水上，与一些隐逸文人交往。与他整日共事的另一位县尉李文略，也是一位性爱山水、同情百姓的文人。两人志趣相投。短短三个月里，白居易在县衙里觉得很不自在，他厌恶官场上的奉上欺下，“我厌宦游”，不是白居易故做姿态，表现清高，而是他心灵的真实写照。


　　这年冬天，白居易和朋友陈鸿、王质夫三位背着酒壶，取来菜肴，在仙游寺坐下，谈天说地，议古论今，大家说起前朝皇帝唐明皇与宠妃杨玉环的情爱故事，白居易应朋友建议，将唐明皇与杨贵妃的故事写成长诗《长恨歌》。写完120句《长恨歌》，白居易痛哭一场。乐天与湘灵的昔日恋情又涌上心头，那场热恋，几乎耗尽了他毕生的爱。正是有了那段肝肠寸断的苦恋，他才能写出那样描写爱情的千古篇章《长恨歌》。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，表面看上去写帝妃之恋，那种体验爱情阵痛的极至深度，一定来自于他与湘灵。《长恨歌》其实是古今帝妃婚恋与个人情爱自伤的产物，亦即古今两重婚恋悲情的结晶。


　　得益于他那绚烂的辞章、耿直的纳谏、横溢的才华，被唐宪宗提拔为翰林学士。翰林院里，结集了一群敢说真话、致力于革除弊政的文官。很快宪宗朝就出现了“中兴”之势。进士改革派和宦官、旧贵之间的党争激烈，两股政治势力逼迫，皇帝既要用改革派，又不能得罪宦官集团，白居易就在这样的政治斗争格局下做官，身心俱疲。


　　元和三年，春回大地，长安城重焕蓬勃朝气。三十七岁了，白居易还没有娶妻生子，不孝有三，无后为大。在众多友人的关心下，与杨汝士的妹妹相识并完婚。夫人非常传统，虽没有多少文化，但美丽、端庄、贤惠。


　　元和五年四月，白居易任左拾遗一职的任期已满，等候调任新职。朝廷上下都知道白居易家一直比较贫困，俸禄不高，家里母亲长期有病，所以，唐宪宗同意让白居易自己选官，这也是皇上对白居易的一种特殊优待。白居易选择了京兆府任职，并不是为了当官，而是他的家境太贫寒了，如果没有一定的级别，俸禄根本提升不上去。作为一个传统士大夫，得到皇上如此的厚爱，又有谁不为这样的皇帝去肝脑涂地呢？


　　白居易作了《新乐府》五十首，全是针对现实问题、讽喻现实社会的，其中最为著名的就是“苦宫市”的《卖炭翁》、“伤农夫之困”的《杜陵叟》、《观刈麦》。对于中国传统知识分子来说，兼济天下，报答皇恩的方式不是在上司面前说好听的话，而是在朝殿上直言进谏，及时反映民生疾苦，真正对苍生社稷负责。


　　三、


　　元和六年，白居易五十七岁的母亲陈夫人因长期患心痛病并伴有精神分裂症，突然投井自杀了。为了尽孝心，白居易与行简哥儿俩遵礼丁忧，辞官去职，为母亲守孝。在故里守孝的日子，过起闲适的生活，偶尔垂钓。正感惬意的时候，意外悲剧发生了。他的三岁女儿金銮子得病夭折。这给他带来最为沉重的打击，他的精神几近于崩溃。佛教的“无生无灭”帮助他从夭女的悲痛中走出。从此，他经常去附近一个小寺庙居住，而且一住就是十天半月。


　　元和九年新春，朝廷又进行了人事变动，白居易也顾不上关心这些。此时他最需要做的是，尽早开始准备春种。可这时他的眼病越发厉害，不能劳动不能看书不能喝酒。他眼疾的根原，一是看书太多，另一方面，白居易四十余年的生活中，亲友病逝太多，特别是在不惑之年，连着失去了母亲和女儿两位至亲。白居易的眼泪流得太多了，眼疾自然由此而起。他的眼晴好像蒙上了一层东西，夜晚看东西都觉得光线不足，早上起来照镜子又感觉镜子模糊一片。敷药、喝药都无济于事，惟一能治眼病的办法，就是闭目养神学习头陀法：无欲无念，六根清净。


　　世族旧官僚集团的代表人物李吉甫病卒，这让进士出身的士人们甚感欣慰。韦贯之复出做了宰相，白居易与韦贯之交情不错。于是，白居易经过了四年的贫穷但无拘无束的乡间生活后，再也忍耐不住内心的寂寞和生活的困窘，终于再次出山了。这对于一个口口声声标榜向往山林、田野、出离循世的文人士大夫来说，似乎是一种自然的嘲讽，但实际上，这正是此时文人士大夫出世与入世的一种双遣思想的真实显照。


　　对于大多数文人士大夫来说，首先更注重兼济天下。仕途不顺，撞得头破血流后，才开始“独善其身”。但是白居易不一样，兼济和独善两不误。在长安政坛复出，公务再忙，也改变不了寄情山水、游历佛寺的爱好。这时候，白居易迷上了南禅宗，他和长安大兴善寺的惟宽法师甚为投缘，第一次跑到大兴善寺听惟宽讲道说法，就被惟宽一眼认出他是大名鼎鼎的诗人白乐天。白居易问惟宽，“既然没有分别心，为什么还要修心呢？”惟宽禅师反问：“心本来就没有损伤，为什么还要修心呢？”惟宽告诫白居易，凡夫俗子因为无明愚痴，所以往往执著于大小乘，其实这二乘都是病，只有离开了这二乘，才可称得上是真修行。真正的修行者既不能太勤奋，也不能忘却一切，因为太勤奋，就近乎于执著，太忘却一切，又容易落入无明愚痴。这就是禅宗的心要大法。从此，白居易与惟宽禅师结下了师生情缘，经常去禅师那儿听法参禅。

关键字： 内容标签：白居易,相思,墓里有双白居易 相思 墓里有双