新国学网:平生一片心 还待故人来:张中行和他同时友人(2)

五十年代的教育出版社，还带有旧文人的某些气息，加之人才济济，他的感觉还是好的。既来之则安之，价钱是不讲究的。张中行开始在出版社里埋头工作，以此麻醉自己的灵魂。编书给他带来的是某种安慰，毕竟能在一个平台里展示自己的学识。业余时间还在佛教协会编辑《现代佛学》月刊，延续着四十年代的那些爱好。和外面的轰轰烈烈的运动比，他躲到了安静的天地里。

    所有的都在变化。人与人不再称先生、兄弟，大家都成了同志。街上流行的是苏联的书籍。革命歌曲在四处流唱着。阶级斗争、社会主义改造、胡适批判、胡风批判、三反五反。每个人都隶属于组织，声音是一样的，颜色也是一样的。那些左翼队伍来的人，对此习以为常，但他不行，业余时间还是往寺庙里跑，和佛学界为伍。批胡适的时候，他就意识到自己的写作不再能被社会接受了，索性搞千年前的学术吧。知识分子要改造，自己也不能不在此例。连郭沫若都说自己要不断改造，像他这样一直落后的人，就更不用说了。

    有的人一直是红的，那就远远离开他们；有的和自己一样是边缘人，彼此就有了点亲切感。那时就认识了叶恭绰、李济深、唐生智、吴贻芳。这些人的特点就是脸上没有战斗气，见了面亲切。他自叹自己是个不幸中万幸的人，在那样的时候，竟结识了一批有学识的人物。他们都曾显赫过，闪耀过，后来渐渐沉寂起来。人都要沉寂的，不过早与晚。张中行暗暗地感到：进行中的社会，能留下的东西殊少，学识与艺术才是真的存在。许多老人身上的遗存，比流行色更美。比如叶恭绰，才华和见识都不俗，是个有趣的人。这个孙中山的追随者，生命深处是文化的脉息，有许多深切的东西。张中行后来回忆说：

    解放前他住在香港，于1950年来北京，住在东城芳嘉园，不久就迁到东四以南往东的灯草胡同。他喜欢佛学，热心佛学事业。其时由陈铭枢、巨赞、周叔迦等出面，集合与佛学有关的人士，筹划出期刊《现代佛学》，叶老和我都在被邀之列，所以我们很快熟识了。又因为还有些其他事情，我们常常见面。我的印象：他的最大特点是有才；才的附带物是不甘寂寞；稀有的经历深深地印在言谈举止中，具体说是，文气古气之中还带有时多时少的官气……他是文物专家，提到这方面的情况，无论人，无论事，都巨细不遗，如数家珍。他初来北京比较闲，我去看他，他常常谈及民初的政场大事，也是人、时、地，都清清楚楚。比如一次谈到二十一条，他说实际情况并不像流传的那样。于是谈到英国公使居尔典，谈到预备太子袁克定，等等。我听听，这些都是他亲历的，确是比较近真。有一次，我劝他把这些有关历史的第一手材料记下来，说这比其他工作似乎更有意义。他同意我的意见，可是慨叹精力已经不够，找助手也难得其人。

    这些闲聊，对他的暗示是巨大的。他似乎也看到了如今进行的时代，必将流失到历史里的东西。一些在世人眼里重要的东西，在他那里就变得不重要了。

    明朝灭亡后，顾炎武、傅山等人持节山林，不为世风所动，恪守旧俗，凛凛然有名节之风。辛亥后王国维跳入湖中，一死了之，任它江河流变，得以清白。遗民的传统，有生活上，有思想上的，各朝的初期都有此类现象，可以异地皆然。没有可“遗”的台阁，只有可“念”的思想。所以也只能知其不可奈何而安之若命，顺生而行吧。较之那些被批判、被剥夺财产的人，他似乎没有什么精神之累，比顾炎武、傅山这些前代人，要随意的多了。

    ■叶圣陶让张中行可以按自己的看法改动作品

    建国初期的人民教育出版社，是积聚了一批学者的。张中行到那里时，心情很愉快，毕竟是换了一个环境。由教书到编书，是个大的转折，他的自信是有的，先前编过杂志，现在与出版打交道，万变不离其宗吧。许多事情对他都是新奇的，工作较先前有了新的挑战，人也和过去多有不同。他是带着一种试试看的心情进入到新生活来的。

    他进入角色很快，也很兴奋，涉猎的话题较过去也多了一些。同事们都很热情，与学校的环境大不一样了。有老学究，也有青年人，学术氛围像是比中学更浓。有趣的是，这些新结识的人，许多后来都成了他的朋友。

    老总是叶圣陶，一个大名鼎鼎的快五十岁的专家、作家。他给张中行的印象很好，儒雅、温和，没有一点架子。在接触的那一瞬，就有着和学校不同的氛围，学术和文学的气息在此是浓厚的。

    在他最初的印象里，叶圣陶的文学天赋平平，没有什么大才。气韵不及周氏兄弟，文笔逊于郁达夫，似乎不是飞动的精神，而有些被庸常的东西压迫住了。对于一个敏感的学问家来说，他眼里的叶圣陶的印象大致是对的。不过在从事教育研究的人中，有叶圣陶这样的人也实属不易的。他介于作家和学者之间，两种思维方式都有，对教学的认识也高于常人。后来的学者中，还很少有过叶圣陶这种类型的人物的。他在知识界几乎可以说是个没有争议的人物。

    我觉得张中行和叶圣陶有许多相似的地方。他们都从乡下来，一生朴实，很平民化。所写的作品多是小人物，关注着底层的生活。即使出名的时候也没有一点架子，和蔼的态度让人难忘。其次是都有相当长的时间从事教学工作，对语文问题有切身的体会。不像一些语言学家的枯燥。只有作家型的语文专家才能深入到教学理念的深处，他们俩是代表性的人物。还有一点，就是对五四的基本看法相近，是反旧文学的新型作家，偏于鲁迅兄弟的思想。具体地表现在远离八股，对僵化的思想深恶痛绝。张中行在对文言与白话的看法上，与叶圣陶的观点也有近似的地方。都主张写作应当是“辞达而已”，不搞掉书袋的那一套。所以他们一见面，就很亲切。叶氏有儒者的风范，和孔子的一些理念暗合，那种不温不火的温情的美，似乎可以把一切焦虑都驱走了。 

关键字： 内容标签：和他,人来,平生,友人,张中行