新国学网:平生一片心 还待故人来:张中行和他同时友人(3)

叶圣陶不久就发现了张中行的价值。他意识到出版社来了个人才。张中行对文字的敏感，学识的驳杂，在工作中很快就显示出来。一般的语文教材编写者不会像张中行那么兴趣广泛的。他在史学、哲学、文学上的知识和见识，令一些同事感动。一些重要的典籍、生僻的词语，在他那里都不是困难的事。所以叶圣陶往往也把重要的工作交给他。比如自己的童话作品集，就放手让张中行编。张中行对词语的运用，标点的排列，都有一套逻辑，不喜欢多余的词语和无趣的话，把握文体也有一套本领。叶圣陶让张中行可以按自己的看法改动作品，信任他，也佩服他。这可让张中行受宠若惊。叶圣陶对这个小自己十余岁的人的关注，其实还隐含着另一个期待，就是对自己的普通话不太自信，张中行可以校正苏州的吴侬软语。而且渐渐地，张中行在诗词上的修养也让众人刮目，大家对他的好感不久就形成了。

    他后来的同事张厚感先生告诉我，五十年代，叶圣陶请朋友吃饭的时候，常常也把张中行叫到身边，信任的感情是重的。可是张中行在领导面前似乎腼腆，不那么爽快。平时也很少与上司打交道。这是那时候的一种氛围。待到反右运动后，类似的聚会就渐渐少了。

    对叶圣陶印象好的人很多，一般接触他的都有种信任的感情。叶圣陶后来在种种运动里能躲过劫运，在张中行看来是个谜。说其有世故的地方也不能说没有道理。他太忠厚，不愿意和人发生冲突，即使反右斗争，他出来讲话，指责别人的写作不注意标点符号，只从学问的技术层面发言，鲜涉及政治。这就很善，是生存的策略。说起他的善，应从其写的童话来印证。他的作品有时清澈得像山涧流水，对人与自然，是天然的爱，没有杂色在里。你看他写的《稻草人》等作品，何等的爱意！是看不到黑暗的东西的。作品如此，择友的方式也如此。他和夏丏尊、李叔同、丰子恺的友情，是现代史有趣的一页。这些朋友的身上都没有唳气，周身是温暖的光泽。他们在一起，远离争斗的话语，心是平和的。这个圈子里的人，乃中国读书界少有的群落，也是保留了旧文人儒风最多的一族。和那些杀气腾腾的人比，哪有一点恶气呢？

    但张中行不是那个圈子里的人。他比那些儒者要晚一辈，而兴趣又有不同的一面。叶圣陶的特点是中正平和，不逾矩。文章被温情裹得太久，很少放荡的时候。张中行的思想是盘旋多致的。用一句俗话说就是不老实。总在思考越界的事物，暗自蹚雷区的时候多。所以对叶圣陶的柔和就不能不有想法。深说是才华问题，浅说有世故的一面也未可知。但他的这一特点使其免遭大难，从险滩里绕了过去。“文革”后期，张中行被遣送乡下，其境极惨，几乎无路可走了。有一次张中行从乡下回城见他，却交臂失之。叶圣陶知道后特写信给他，依然那么热情，没有因为对方落魄而显出架子。这让张中行颇为感动。他在绝望的时候，在这位长者身上感受到了天底下的温情。晚年常常感念着他，也不是没有道理的。

    我有时对比这两个人，常想，在什么地方很像，又不太一致。比如爱好上都喜欢民俗的东西，心细，喜欢寂寞的生活。都不贪恋宏大的叙事。文字都是平淡的美，不去用力地写文章。不同的是，叶圣陶对世俗社会有自己的成见，接触人多，做的事也多，所以一直是闻人。张中行却从来都是小人物，从没有做巨匠的奢望。但因为在底层的时间久，没有热闹的场景，所以那岑寂的心就比叶氏深广，偏向哲学的一面。叶圣陶的书是和风细雨，即便是绝望的笔触也有暖意的存在，儒者的风范尽入笔端。他不像张中行那样对己身的痛感挖得深，利他的地方多，所以精神是外流的，散出春日的温暖。

    我读张中行时，心是沉潜的，被拽到很远的时光里。那里有古人的精魂在，久久地缠绕着，刺痛着内心。叶圣陶的书是把个体的冷暖与社会关怀分离的。只是在日记和诗词里有内心的凄苦，而文章则多面向青年，是爱心的播撒，是路向不同的。在教育理念上，他们基本一致，可是张中行似乎更有点个人主义的意味，反叛的东西是多的。也许是社会环境进化了。叶圣陶早走十几年，张中行赶上了改革开放时期，总可以一吐心中的委屈了。所以说了前辈不能说出的话，这是命运还是什么呢?细心的读者是会深解一二的。

关键字： 内容标签：和他,人来,平生,友人,张中行