新国学网:沦陷成就了沈从文的倾城之恋

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我爱这句话甚于我的金句——我只想嫁个想嫁的人，在一个小城里。跟着他在山上看杜鹃。没有杜鹃也没事，野生的树也是漂亮的。 

　　更爱前一句的理由很简单，因为那是沈从文写的，十个十二也敌不过一个沈从文。

　　我本是讨厌沈从文的，因为大学时，有个讨厌的教文学批评的老太太强迫我们去买湘行散记。我看了，我没有感触。那个时候的我，还不知道刻骨，不知道乡愁，更不懂长相守。

　　后来喜欢他了，并非因为懂了刻骨、乡愁和长相守，而且因为他的学生汪曾祺。

　　那些个日子里，我窝倒在沙发里，屋子里空荡荡。我望着那些书，一本本拿起，又一本本放下，最后还是选了汪曾祺。可能是因为油灯喜欢，我总是会喜欢我喜欢的人喜欢的东西。在那本散文集里，收录了好几篇关于沈从文关于西南联大的文。我随手一翻，首先就看了那篇《星斗其文，赤子其人》——

　　他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

　　他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。

　　他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。

　　有一年做了一件皮大衣（我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。

　　他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵就送人。

　　那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。他回家一再向三姐称道：“真好吃。”

　　这些个小细节，让我动容并且心情舒畅。我想那种感觉，你们也都能理解。倘若是七八十年年前，这些怕都是平常之事，可现在是奢侈。倘若现在还有若沈先生一样的人，怕是很难找得到自己的举案齐眉。

　　张爱玲写《倾城之恋》，写的好。沦陷能成就一段姻缘，也可能毁掉另一段姻缘。那么，谁成就了西南联大，谁成就了沈从文和张兆和。

　　于是乎，更加欣赏吕思勉先生的话：常事是风化，特殊的人所做的特殊的事是山崩。不知道风化，绝不能理解山崩。

　　何是常事，生活是常事，爱情是常事，吃喝玩乐都是常事。那些个常事风化了那个时代，造就了那个时代，也成就了那个时代的典型爱情。那些个时代里的山崩，也成就了一些非典型的事。

　　在那个风化与山崩都剧烈的年代，沈从文守住了星斗和赤子，也守住了他的爱情。当然，他的星斗、赤子和他的张兆和，也守住了世界上惟一的沈从文。而十二的杜鹃和野生的树，都不知去向。

　　我想起袁朗说：以后就要长相守了，长相守是个考验。因为这句话，我记住了他。长相守何止是个考验，它还是对抗，是争夺，是抵制。这三个波澜不惊的字，底下藏的何止是暗潮汹涌。（文/十二 原标题：沈从文的长相守与十二的野杜鹃）

关键字： 内容标签：沦陷,之恋,倾城,成就,从文