在黄泥川的车行里，看到李剑锋老师发的讣告——张可礼先生去世了。我有些不知所措，喃喃地跟岳父说：“张先生去世了。”“是谁？”“是我老师的老师，也教过我。”在旅顺南路上，我一边开车，一边跟岳父讲述张先生的故事，一度分了神，过隧道的时候竟然超了速。我心里起了风，从青萍之末飘起，把张先生的记忆带回来。
2006年秋，我去山大读研，第一学期就有一门《社会科学研究方法论》，由三位先生给我们上课，各讲一个月：先是近代文学的郭延礼先生，再是魏晋文学的张可礼先生，末了是明清文学的袁世硕先生。三位先生都是享有盛誉的学者，这样高配的师资，让我们心里美滋滋的，说起来都是引以为傲的事情。有个同届的研究生跟我说起，啊，张可礼先生给你上课，他写的书可好了，我本科论文就是抄他的《建安文学论稿》，得了优秀。这个荒诞的赞美让我哭笑不得，如果转告张先生，他会作何表情？或许微微一笑，让人如沐春风。
三位先生中我接触最多的是张先生，毕竟他是我导师的导师，在师门关系上更为亲近。张先生第一堂课就跟我们说，“很抱歉，我普通话讲不好”，微笑中带着谦逊，那份真诚让人受用。张先生是威海荣成人，乡音很重，第一次听他讲话有些吃力。后来我去南京，有个老师跟我说，张先生学问很好，就是说话听不懂。其实，听多了就懂了，甚至觉得有味道，比如陆侃如先生，张先生读“如”作“余”，经此一转，别有韵致。据说，民国时代的学者都是带乡音的，那些独具风貌的音容也是一代学人的魅力所在。
有一次，我去张先生家还书，听他谈起陆侃如先生。陆先生是张先生的研究生导师，民国时期毕业于清华国学研究院，导师是梁启超先生。梁先生是社会名流，应酬很多，平日里陆先生向王国维先生请教更多。清华诸先生对于史料的重视，以及慎思明辨的学风，在山大传承有序。陆先生整理中古文学史料，孜孜以求而未竟其业，在其身后，张先生帮忙整理出版，是为《中古文学系年》。虽谓“中古”，实则止于西晋。后来张先生顺延而下，完成了《东晋文艺系年》，在此基础上撰成了专著《东晋文艺综合研究》。先有史料整理，后有专著撰写，这是张先生的学问路数，《三曹年谱》和《建安文学论稿》也是这样完成的。李剑锋老师作陶渊明接受史，先把《四库全书》翻阅一遍，做成史料汇编，也是门风有素。在张先生的门下，学问犹如耕耘，必须扎实，这份脚踏实地的朴素和厚重，令人钦敬不已。
张先生认为，魏晋时代文艺兴盛，研究文学不可抛却艺术而不谈。受此影响，我在研究生期间关注嵇康的书法、绘画和曲乐，还曾怀疑嵇康的两幅画作可能是误题或嫁名。我把思路给张先生看过，他说，可以有合理的怀疑，但要有确凿的证据。张先生的话我始终不能忘怀，后来经过进一步求证，先后发表了两篇考据小文，暗自心许，算是对先生的交代吧。我们那一届魏晋方向的研究生，从开题到答辩，张先生都是主席，他给我们提出的意见没有一条是泛泛而谈，都是针对错误和缺点，给出可操作的修改意见。多年以后，我也带研究生，这才深切体会到，像张先生那样审阅论文，提出意见，是要付出怎样的辛劳！
张先生家藏书甚富，且从不吝于出借。先生书房有个登记簿，借书者自行登记书目和电话，但有君子之约，他若用书须即时奉还。我经常去先生家借书，有时与文娣一同前往，从先生家出来，山大南院的林荫和阳光爽心悦目，至今仍是美好的记忆。我有时去文史哲研究院资料室查书，管理员张雷老师喜谈掌故，经常说起一些往事。张先生文革前研究生毕业，出身名门正派，但他长期担任中文系的行政职务，做过多年的系主任和书记。在八十年代，他突然拿出专著和论文，参评副教授，让身边的同事感到讶异。张先生不喜应酬，上班之余专力读书，家务交由贤内助打理，可以心无旁骛。所以在庶务之余，仍有高质量的学术成果产出。在五十年代以来的政治运动中，山大中文系风起云涌，许多老师遭到冲击，张先生作为行政领导，也不免卷入其中。后来我认识一位被错划右派二十年的老先生，说起张先生，“张可礼是个好人。他不曾因个人好恶而批斗任何人，他所做的都是分内之事，不关私情”。在政治的明波暗流中，张先生何以做到这样？闻此令我动容。
2009年仲夏，张先生给我打电话，让我帮忙核对一些史料，难得有为先生做事的机会，我也乐此不疲，每一条都经过目验，才放心交还。交还后先生很高兴，跟我说，当下史料引用多有讹误，大家也习以为常，曹道衡先生说，转引史料都要复核，只有张可礼的史料他能放心使用。这本书在数年之后出版，就是皇皇巨册《中国古代文学史料学》，只因这样微不足道的协助，先生在后记里还提到我。“中国古代文学史料学”是国家社科项目，先生一再延期，迟迟不能结项。他说，我没做完，也是没办法，这个题目要从长计议，紧不得，快不得。八十年代，张先生曾连续多年主持山东省高考语文阅卷，任务重，期限紧，先生一度彻夜工作，不眠不休。后来，一位经常挑灯夜战的同事猝死，给他触动很大，从此再也没有开过夜车。张先生年青时候体魄强健，我们是有所耳闻的。集体公社时期，大片农田抢收小麦，几百人排成一排，身体最好、干活最快的被推为“领头雁”，先生正是其人。
那年夏天，我考入南大曹虹老师门下，即将负笈南下，张可礼先生、李剑锋老师、周广璜老师在山大旁的饭庄为我践行，我沐浴在幸福的光辉里。席间谈起曹老师的先生张伯伟老师，张先生赞他聪明，学问有灵性。后来我把话转给张老师，他说，世间聪明人太多，多自恃聪明而无所成，像可礼先生这样厚积薄发，不是聪明，是智慧。张先生又何尝不聪明？他高中念理科，在五十年代考入北京航空学院，后来觉得志不在此，退学重考，又考入山东大学中文系，此谓文理兼能。当然，张先生的智慧也令我服膺。有一次，我向先生请教问题，提及两句六朝人辗转引用的话，在百衲本《晋书》里找不到，先生略为迟疑，让我改天再去核一下。几天后我去图书馆，从角落里翻出百衲本《晋书》，终于找到那句话，页脚贴了一张纸条，上面写着“在这里”。念及自己的粗心与草率，我顿时面红耳赤。往年读《世说新语·假谲》篇，谢安不喜谢玄佩戴紫罗香囊，“患之而不欲伤其意”，戏赌赢之，得即烧之。张先生对于晚辈的包容，近于谢公的智慧，想到百衲本里的纸条，每每让我感念。
张先生身量魁伟，衣着简朴，但是搭配得体，干净素雅。在山大求学期间，时常见到先生高大的身影，骑着自行车，徐徐穿行于耸立的梧桐林荫间。有一个东风拂面的春天，自行车上的张先生戴着墨镜，从我身旁徐徐经过，那是他留给我最为难忘的身影。
关键字：史料,都是,老师,让我,百衲本内容标签： 史料 都是 老师 让我 百衲本
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
