【编者按】2002年，杨小彦把很多精力放在了漫画研究上，期间，他也画了一系列生动有趣的漫画，以名人名家画像为主，还为每幅作品配以短文，既有调侃，亦发人哲思。近日，他将这些内容整理出来发至微信朋友圈，得到诸多老友的关注，为此，艺术网&艺术头条获得授权，将这些内容整理出来，分享与大家。
直到今天，我仍然没有读完乔伊斯的《尤利西斯》。面对一座由胡思乱想精心构造起来喧嚣闹市，我不能从容阅读。但是，20年前第一次读到这个爱尔兰作家的短篇小说集《都柏林人》，还是被一种独特的个人观察给打动了。那是一座我从来没有去过、至今也少有机会去的城市，但却随着乔伊斯小说的细致铺陈，永远走进了我的记忆之坟中。
詹姆斯·乔伊斯（图片来源于网络）
乔伊斯一定是个文学上的神话。他为独特性而牺牲了世俗社会的荣耀，这源于他从传统的叙述套路中出走，他不再愿意讲一个完整的、有头有尾、有喜有悲、有大团圆或者不团圆的结局的动人故事。他狂思独行，喃喃自语。他走得很远很远，走到天边，走到人所不及之所，然后，站在那里，回眸一笑。可怜的我们却看不清他的笑容，只看见一个虚无的影子在不停地晃动。
乔伊斯让我没有理由地想起了一个画家，荷兰人称之为“孩子”的梵高。当然，乔伊斯比这短命的艺术家还是要幸运，因为他在有生之年多少已经看到了成功，梵高却只能把手枪对准自己。
梵高也是一个神话，从世俗欣赏中出走，因为神经错乱。我私底下一直在纳闷，人们究竟是被梵高的故事打动，还是被他的画所打动？当然，这个问题今天不会有答案了，因为梵高的故事和他的画已经溶为一体，无法分离。
我仔细端详着乔伊斯，发现他眼珠特别突出。我想，他大概唠叨得不行，碰到愿意听他讲话的人，恐怕会不停地说。幸好我没有碰上他。当然，碰上他也不要紧，因为听不懂他在讲什么！
更多内容尽在[杨小彦专栏]
杨小彦简介
广州美术学院客座教授，艺术批评家。
关键字：他在,走到,他也,一座,都柏林,很远,梵高 乔伊斯内容标签： 他在 走到 他也 一座 都柏林 很远 梵高 乔伊斯
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
