【编者按】2002年，杨小彦把很多精力放在了漫画研究上，期间，他也画了一系列生动有趣的漫画，以名人名家画像为主，还为每幅作品配以短文，既有调侃，亦发人哲思。近日，他将这些内容整理出来发至微信朋友圈，得到诸多老友的关注，为此，艺术网&艺术头条获得授权，将这些内容整理出来，分享与大家。
雕塑家贾克梅蒂长相凄苦，干瘦型的身材，走起路来就像他的雕塑，让我想起风中晃荡的树杈桠子。
贾克梅蒂是一个绝望的人，然后找到了表达绝望的方式。从形式上来说，他一直在用减法，一直用到他所能达到尽头。先是去掉传统雕塑的表面结构，再去掉一般意义上的对象个性，接着持续压缩人体的宽度，最后变成了我们所熟悉的模样：极瘦长，哥特式的超高比例，粗糙的表皮，如影子般，晃荡在各种空间中，彼此没有关系。
批评家把他的艺术形容为孤独。而绝望恰恰是孤独的种子。在二战后充满绝望的欧洲土地上，他的孤独大出风头。其时流行的是存在主义的哲学，强调“他人即地狱”，人与人成为异乡他者。贾克梅蒂哥特式的孤独人像，失去因触摸所能传达的体温，俨然成为“他人即地狱”的三维现实版。
80年代初中国也流行了一阵子存在主义，主角是宣称存在主义是一种马克思主义的左派作家萨特。那个时节兴起的还有“异化论”，以为人在极端中已经被彻底异化为非人。在这种精神氛围下，突然看到贾克梅蒂瘦长的雕塑，居然就莫名地感动了。
很多年过去了，曾经流行的哲学已经淡漠，再看贾克梅蒂，剩下的就是一种纯粹的趣味。他的趣味就是独往独来，把孤独转变成明确的风格，让我们去咀嚼，并在咀嚼中对此若有所思，还常常刹有介事地从中咀嚼出孤独。这说明，我们是在欣赏一种存世的孤独。
今天，贾克梅蒂的孤独早已深入人心。
想来也是的，所有的大都市都有广场，所有的广场上都人来人往。但是，他们彼此之间有关系吗？这就是贾克梅蒂的疑问。
更多内容尽在[杨小彦专栏]
杨小彦简介
广州美术学院客座教授，艺术批评家。
关键字：咀嚼,绝望,瘦长,哥特式,雕塑,批评家,贾克梅蒂 雕塑内容标签： 咀嚼 绝望 瘦长 哥特式 雕塑 批评家 贾克梅蒂 雕塑
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
