最近得闲，读了王瑞芸的《杜尚传》（1），感觉有点过于美化杜尚之嫌。王瑞芸坦承最初想写一部杜尚的传记无从下笔。后来发觉杜尚身上有一种中国佛教把一切都放下、破除了“我执”的精神，认为杜尚之所以实现了如此巨大的艺术成就，正是因为杜尚“无我”，无名利之心……终于找到写《杜尚传》的“文眼”。
在西方现当代艺术史论成千上万部研究歌颂杜尚的大合唱中（2），终于有了一部中国版歌颂杜尚的文本。
我个人以为，即便像王瑞芸那样学术研究能力精湛、功底扎实、学风严谨、且有西方长期生活阅历、见多识广的中国艺术史家，面对西方人写的艺术史，终究还是缺乏了一点批判精神，终究不能免俗，随了西方艺术史的主调大流。百年中国艺术史，基本上人家写什么，我们就搬什么。人家说好，我们也说好。前些年，国内艺术史界曾提出“走出编译时代”。然而最终我们还是没有走出“编译时代”。
王瑞芸对待杜尚，可谓不吝赞美之辞，从头夸到尾。试举：
“（杜尚）开启了动态雕塑、开启了现成品、开启了概念艺术，开启了行为艺术……为什么杜尚至今无人及得过呢？……那就是他的活法与众不同……他最大的不同在于他的无我，即无‘我执’，这个无我执让他达到了超然……他不仅超然于艺术之上，他甚至超然于他的人生之上，这个实在太厉害了！我们普通人做不到，遍布全球的艺术家甚至更难做到。”（自序）
王瑞芸甚至把杜尚抛弃艺术、抛弃绘画的消极或破坏性行为，也当作正面成就来歌颂。比如：“他把那些最不能算艺术的东西拿进艺术，他甚至把小便池‘扔到人的脸上’来羞辱艺术，这个方式的确更彻底地摆脱了动手，摆脱了美，摆脱了艺术。”（89页）“当杜尚发现了‘现成品’时，他的反绘画、反艺术的思想才找到了一个最合适的安顿处。”（149页）“他的‘现成品’后来成了颠覆整个西方艺术观念的杠杆，造成了艺术史上最大的变革。这便是杜尚的能耐……（他）完成了一件大事：让艺术成为非艺术，结果经然导致整个西方艺术的改道。”（101页）
既然是非艺术，不玩艺术了，怎么又完成了“艺术史上最大的变革”或“西方艺术史中地位最高的艺术家之一”？既然逃离绘画，逃离艺术，怎么“这一连串的‘逃离’构成了他对艺术史的卓越贡献”（167页）？
“杜尚把瓶架子这类俗物放进艺术，就是最大限度地蔑视艺术的权威，否定艺术中的美、趣味、高尚等东西。杜尚用现成品，要的就是彻底冷漠、无趣味。”（152页）杜尚挑明了是在否定艺术否定美，但由于王瑞芸对杜尚崇拜，否定艺术否定美也具有了崇高的正面意义。
明明是逃避战争的懦夫行为，但在王瑞芸笔下却有了崇高的意蕴：“杜尚去美国，从表层看躲的是战争，从深层说，他躲的是比战争远为普及持久的东西——艺术。”（121）真是欲加之颂歌，何患无辞啊。其实，很多王瑞芸歌颂的杜尚所为，同样一些事例，如果换一种角度，以一种平常人平常心去看，不受西方艺术史界对杜尚的大合唱影响，马上就可以看出这原本是一些非常不可取的消极行为，甚至是恶行。
还是要感谢王瑞芸翔实的资料，给我们展现了一个活生生、具有丰富生活细节的杜尚。如果我们用常识看事物，如果我们不被西方艺术史给杜尚头顶套上的光环所迷惑，我们会发现，杜尚原本是一个十足的混混。从年轻混到了老，从法国混到了美国。
所谓混混，就是没有事业心，好逸恶劳，没有正业，玩世不恭，过一天算一天，逃避生活中的任何责任，不要娶妻生子，不想国家兴亡，只顾自己玩乐……杜尚，正是这样一个混混。
1.吃软饭，找富婆
纵观杜尚（1887-1968）一生，除了自己有几段时间到图书馆干一份小活赚一点小钱外，还有他父亲去世前给予接济，基本上都是靠了形形色色的富婆的资助过活。
杜尚 1915-23 《大玻璃》（新娘甚至被光棍们剥光了衣服）
早先他没能考上传统的美术学院，“在绘画上既不勤奋，才能也平平”。（22页）他画过一段时间画，但自1912年画完《走下楼梯的裸女》之后，就不再画传统的油画了。他开始“逃离”传统绘画，热衷于机器和工业产品，在玻璃上画（《大玻璃》）……主要精力都放在下国际象棋。
杜尚既放弃以画家谋生，同时也不想做一份正常职业，所以他常常生活过得很清苦，吃的很少，住得很差。有时困顿潦倒到一天只吃一顿饭。（204页）不过，如果不算一度闪婚的富商女儿，他一生有幸认识了四位富婆，总体上日子还算滋润，尤其老来与第四位富婆结婚，晚年过得很富足。
1915年杜尚去美国，认识了一位富婆德赖尔（K. Dreier）夫人，“感情上依恋”杜尚，杜尚也对她“有求必应”。据说两人没有男女私情，但德赖尔夫人给了杜尚很大的资助，一直收藏杜尚的各色作品。杜尚一有经济问题，她都尽力帮忙。
1923年，杜尚在巴黎认识了美国富婆玛丽，从此与她开始了几十年的情人关系，时断时续在一起生活。玛丽死了丈夫，很有钱，对杜尚很好。杜尚跟她在一起，好吃好喝好玩。最后玛丽1950年去世，她弟弟看到姐姐对杜尚的情意，用玛丽的遗产给杜尚一份年五、六千美元的年金，一直供到杜尚逝世。
1927年，尽管杜尚已经认识了玛丽，但似乎更中意于一位更富有的汽车制造商的女儿丽蒂亚。这位富商小姐长得很肥胖，尤其按今日审美，实在上不了台面。固然，杜尚以喜欢丑女著称。佩吉·古根海姆（P. Guggenheim）在其自传中披露：“他（杜尚）有一个独特的怪僻：他更喜欢丑的女人。”（3）但杜尚愿意与丽蒂亚结婚，并非喜欢丽蒂亚之丑，而是更喜欢她老爹给她的钱。他本想与她结婚后，日后可以衣食无忧，舒舒服服混日子。但没想到，丽蒂亚的老爹是个葛朗台，在婚礼举行前跟杜尚签了一份协议，他只给自己女儿每月一笔仅够她自己花的钱。所以这个婚姻在婚前就注定不能持久。杜尚与丽蒂亚混了三个多月，就提出离婚……
杜尚1927年首次结婚的妻子——丽蒂亚
第三位给杜尚一生带来重大帮助的富婆，就是西方现代艺术界的风云人物——佩吉·古根海姆。杜尚在纽约时，一度住在她的家里。她也是杜尚的情人。尽管她在自传中说她是在1942年第一次与杜尚偷情，但实际上他们的暧昧关系，早在20年代的巴黎就已开始。佩吉·古根海姆一生放荡，她的丈夫们也淫乱。她30年代的丈夫、戏剧家萨缪尔·贝克特（S. Beckett）曾两次试图将她献给自己的朋友睡觉。（4）她40年代的丈夫马克斯·恩斯特也有一次向杜尚提议与自己老婆睡觉，杜尚没有应允。结果他暴打佩吉·古根海姆，而杜尚则在一旁冷眼旁观，保持着“他惯常的超然。”（5）
第四位让杜尚安度晚年的富婆，是马蒂斯的前儿媳：蒂尼（A. Teeny）。她跟马蒂斯的儿子离婚后，分得了许多房产和大批艺术品，底子很殷实。1954年，67岁的老光棍杜尚与蒂尼结婚。当时杜尚的状况是：“还住在月租25美金的那间小公寓中，只有一套西装。他出门时就把两件替换的衬衫一起穿在身上，在口袋里放一把牙刷，就可以上路了。”（348页）也就是说，虽已到花甲古稀之年，杜尚还是混混。
但杜尚一辈子有女人缘，一辈子混混吃软饭，居然得以善终。有福，有艳福。
2. 懦怯混世，逃避责任
王瑞芸把杜尚描写得非常超然，毫无挂碍。其实杜尚是懦怯。而懦怯和逃避责任正相关联。杜尚的懦怯，当然还有懒散，导致了他一辈子逃避责任。国家的责任，家庭的责任，工作的责任，艺术的责任，对于所有的责任，杜尚一概逃避。
1914-1918年，法国参战的第一次世界大战，法国全民动员。杜尚的几位家人都参加了战争，保家卫国。但杜尚，却于1915年夏，悄悄溜到了美国。
1917年春，美国参战。美国到处是征兵站，甚至外国人也可能被征兵。于是杜尚又一次恐慌起来，想逃离美国，到一个中立国去。1918年夏，他乘船去了阿根廷的布宜诺斯艾利斯，直到战争结束后才回到美国。他在阿根廷整日下棋，基本是无所事事。而他的祖国，为了这场战争死伤了五百万青年。如今法国各地村镇到处可见的一战纪念碑，可见战争之惨烈。他自己的二哥，也参加战争并死于战争给他带来的疾病。而杜尚置身度外，一逃再逃，怎么说，也说不过去。
第二次世界大战，杜尚也是同样态度。1939年法国北方被德军占领，杜尚和情人玛丽继续住在巴黎，心安理得做亡国奴。1942年，杜尚彻底离开法国去了美国。国家的概念，对于杜尚来说是不存在的。
他不仅对国家不想负责任，对他人生至为重要的女人们，也不想负责任。他只想与她们交欢，但不想为她们承担任何责任。王瑞芸也看到了这一点：杜尚长期保持单身汉生活不结婚，是因为“婚姻是使人生丧失自由的最大‘杀手’。”（30页）杜尚可以与所有女人亲近，但都保持距离。所以杜尚始终给人一种冷漠、或王瑞芸所谓“冷峻”的印象。冷漠并不是杜尚的本性，而是懦怯、逃避责任的结果。
杜尚对正规工作也逃避。工作的责任也会让他“丧失自由”。杜尚一辈子没有人生计划，只是“活着”，混着。在第一次逗留美国期间，杜尚只是教点法文，后来在一个图书馆的法文部做图书管理员零工，每天工作四小时，从下午两点到六点，月薪一百美元。有这点钱，杜尚就可以保证最低限度的生活。图书馆管理员零工，可以说是杜尚一辈子最正经的工作了。
杜尚1942年定居纽约后，一直住在一间月租25美元、很小的公寓房间里。房间不仅小，而且又脏又乱，灰尘积得很厚，居然在房间中可以踩出一个直通床铺的小径。一位朋友这样描写：“那房间看上去像是从来没有被打扫过，甚至好像他在刚搬进来时都没有打扫一下……房间里的积尘会那么厚，简直叫人难以相信。”（219页）可见杜尚的懒，也达到惊人程度。
杜尚的房间里没有一本书，也“一向很少看书”。（109页）可以说，杜尚不关心，或者根本不去思考历史、社会、人生等问题。王瑞芸则赞美杜尚不看书是具有了“不立文字”的禅宗精神。
杜尚不工作，但生活毕竟需要钱。尽管看起来杜尚对金钱好像很超然，但实际上杜尚有时想钱也想疯了，有些省钱、赚钱方法令人匪夷所思。1919年，为了支付牙科医生115美元的费用，他居然画了一张支票给人家。
杜尚画给牙医的支票
1924年，杜尚自信找到了赌场轮盘赌的奥秘，设计了“一套通过精密计算可能取胜的系统”。然后自己印制了一套“蒙特卡罗债券”，向朋友圈发行，每张面值500法郎，保证每个购买者20%的收益。真是穷疯了，竟然想到用赌博来赚钱！当然，这种疯狂的事情最后没有成功。
杜尚 《蒙特卡罗债券》 31.2x19.3cm 1924
他总想不劳而获，还想到过用别的方法搞钱，如跟人合伙开过染坊，但始终没赚到什么钱。
倒是那位跟他厮混几十年的情人，死后给他留下一份不薄的年金。但当人家在巴黎病重之时，杜尚还迟迟不想去见。是玛丽的弟弟给杜尚买了船票，杜尚才去的，可见杜尚的无情和冷漠。
3. “爱欲就是生活”（罗丝·瑟拉薇）
1920年，杜尚让朋友雷·曼给他拍了一张穿女装的照片， 给自己取了一个女人名字：罗丝·瑟拉薇（Rose Selavy）。
杜尚长了一张小白脸，这也是他一辈子情人无数、一辈子吃软饭的先天资本。他给自己涂上口红，画上眼影，穿戴女式衣帽，活脱一位时尚美夫人形象。
杜尚一辈子恶作剧，玩生活游戏，也玩文字游戏。王瑞芸没有点明的是，这个所谓“罗丝·瑟拉薇”名字的法文拼写Rose Selavy，用字母拼读，就成了：“Eros, c’est la vie.”意思是：“爱欲就是生活。”
这个名字，其实也是杜尚的人生格言。
杜尚一辈子，就是在爱欲、在女人堆里混。除了下棋，他人生的一切都围绕爱欲和女人转。他一辈子的“作品”，也几乎都是爱欲和女人主题。
1919年，他在一张蒙娜丽莎的明信片照片上，给蒙娜丽莎画了两撇胡子，取名“L.H.O.O.Q”。用字母拼读，就成了：“Elle a chaud au cul.”直译是：“她B眼热了”，极其下流作贱。
杜尚的主要作品大玻璃，本名叫“被光棍们剥光衣服的新娘”，意思很色情。他晚年做了十几年的一件装置作品，名为“现场”（Etant donné），场景也很色情。该装置是一个门，透过门，人们可以看见一个仰天八叉躺着的裸女，旁边一盏煤气灯……这个女人是被人强奸了呢还是自己脱光衣服在等待情人？任人猜想。一般人们都把这件作品翻译成《给予》，并不确切。“Etant donné”的直译是“被给出”或“已给出”，类似小学算术里的“已知……”，意译为“现场”，更为明确。
据有的资料，这件作品的女人体，与杜尚的情人、巴西驻美国大使的夫人玛丽亚有关。两人交好多年，关系密切。这件作品，可能是纪念他与玛丽亚交往的一些私密细节。
杜尚晚年娶到了一位富婆，依然不失淫欲本色。他送给了她一个礼物——贞洁塞，真是老来也色情。
应该说，“爱欲就是生活”本来无可厚非。弗洛伊德的力比多学说，早就解释了性欲在人生中的重要性。杜尚一生耽于爱欲，也没什么问题 。但是要把这样的混混人生拔高到“艺术史上最大的变革”，却是有问题的。
4. 我爱美国，美国爱我
杜尚终其一生，都是在混混，弄点恶作剧，搞笑搞怪，惊世骇俗而已。本来，这个混混也就这么混过去了，混入历史的茫茫尘埃之中。
但杜尚这种不务“艺术”正业、颠覆艺术的行为，刚好符合了美国战后颠覆欧洲文化艺术主导权的战略。
二战以后，美国在世界经济势力范围上取代了英国，大片原先属于英国的地盘，如中东等地，战后落入美国的控制。在文化艺术方面，美国取代了法国。巴黎艺术之都的地位，被转移到了纽约。
开始，美国人是用抽象表现主义，将其奉为“美国式绘画”（格林伯格），来与欧洲争锋，后来发觉没有意义。60年代开始，美国干脆抛弃了绘画，搞起了日常物品的“装置”，所谓“波普艺术”，彻底颠覆了欧洲的绘画，颠覆了欧洲的“艺术”概念。
而这位法国混混杜尚，因为“逃离”了绘画和艺术，早在1917年就送展过一个小便池，自发地玩过现成品“装置”，还搞过各种恶作剧，正可以为60年代以后各种花样的“美国式艺术”提供了艺术史依据。
杜尚摆弄现成品，喜欢机器。除了不想正规地画画，其实也受了20年代欧洲普遍盛行的“机器崇拜”的影响。意大利未来主义，整个就是“机器颂”。奔驰的汽车，啸行的飞机，旋转的螺旋桨，闪耀的电灯……都是未来主义者讴歌的对象。德国人弗里茨·朗拍过一个《大都会》，里面也是摩天高楼和机器的世界。杜尚喜欢纽约的高楼：“看看这些摩天大楼吧！欧洲能够拿出笔这更漂亮的东西吗？”（125页）
所以杜尚喜欢美国，最后加入美国国籍，成了美国人。德国当代艺术明星博伊斯曾于1974年表演过一个行为艺术，名叫“我爱美国，美国爱我”。而杜尚可谓在博伊斯之先，早已历史地表演了：杜尚爱美国，美国爱杜尚。法国混混杜尚之所以被人从历史的昏暗中拉出来，打上聚光灯，大红大紫，正是因为美国爱杜尚。杜尚是美国捧红的。
1962年，美国人在加州帕萨蒂那美术馆为杜尚举办了第一个大型回顾展。接着，1964-1968年间，美国人又把这个展览在美国、澳大利亚、新西兰等国家16个城市巡回展出，在国际上捧炒杜尚。
王瑞芸也承认，“推崇杜尚是从美国人开始的。”（390页）正当杜尚在美国颇有名气之时，杜尚在法国根本不为人知。1967年法国出版的艺术家人名辞典中，收入了杜尚大哥和妹妹的名字，却没有杜尚的名字。
我以为，王瑞芸对杜尚的歌颂有点过头：“这是个对一切人一切事都无‘挂碍’的人……他活在从容镇静中，清静无染中，他的高贵和优雅便由此而生。”（221页）“杜尚取消艺术，为的是建设人心，健全人心……杜尚根本是一个智者，一个开悟者。他让我们面对的不是艺术，而是人生。”（417页）不过，我依然钦佩王瑞芸的学养，治学严谨有文采。
杜尚一点都没有像她推崇的那样了不起，而不过是一个被神化、被神话化的法国混混。
事实上，王瑞芸的书中也是可以读到一些对杜尚的恶评的。比如，斯蒂格利茨就“觉得杜尚就是一个巴黎混混”（ 134页）。马蒂斯的儿子、蒂尼的前夫彼埃尔更是厌恶杜尚，认为杜尚“是个无所事事、毫无责任的人”。（354页）无所事事，毫无责任，真是点出了杜尚的人生精髓。
毕加索也不认可杜尚取消艺术，把艺术拉向“毁灭”。毕加索在听说杜尚去世时，喃喃地说：“他做得不对……”（416页）
杜尚颠覆欧洲艺术的做法，恰恰为美国摆脱欧洲艺术领导权、自立门户、确立全球文化艺术霸权，帮了大忙。欧洲崇尚艺术、崇尚阳春白雪，我们玩非艺术、玩下里巴人（popular所谓“Pop art”），然后把非艺术命名为艺术，下里巴人就是阳春白雪！美国人正是如此从法国混混杜尚那里找到了“美国艺术”（后来命名为“当代艺术”）的形象代言人。
因此，杜尚是美国的恩人，却是法国的罪人，欧洲的罪人。
一个法国混混助成美国夺取了西方、乃至世界艺术霸权的历史使命，如此“历史”、 艺术史”，不亦荒诞乎？
本文已刊于2013年第1期《美术研究》杂志。摘自作者博客
注释：
（1） 王瑞芸：《杜尚传》，广西师范大学出版社，2010年
（2） “到2000年时，关于杜尚研究的书单已达17页之多。”（自序）
（3） Peggy Guggenheim: Ma vie et mes folies（《我疯癫的一生》），Perrin/Plon, Paris, 2004, p.57.
（4） 同上，第137页。
（5） 同上，第222页。
关键字：法国,混混,欧洲,玛丽,责任,富婆,艺术史 杜尚 王瑞芸内容标签： 法国 混混 欧洲 玛丽 责任 富婆 艺术史 杜尚 王瑞芸
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
