观念出自作者，但在二十世纪前半叶，形式主义确否认观念和作者的重要性。直到二十世纪后期，这个问题才得到艺术理论界的重新认识。当法国批评家罗兰•巴特（Roland Barthes，1915-1980）在一九六八年宣称作者已死的时候，他否认了作品的产生之源，只强调作品的去向，并因此而宣称读者的诞生 。【1】可是，他没有想到作者的复活。还在结构主义后期，现代主义关于文本独立和艺术自治的形式主义理论，就已经受到了挑战。在当代文化语境中，也就是在后现代主义以来的西方批评语境中，以及在当代观念艺术的理论话语和实践活动中，经典的“再现” （representation）概念是一个被理论家和艺术家们竞相颠覆的对象，而颠覆的方式之一，则是作为再现者的作者，以多种方式出场于“再现”之中，宣称作者的复活。在此，作者与再现者等同，再现者出场便是作者的复活。
卡叶自拍
按照柏拉图和亚力士多德以来的通常理解，“再现”式作品的本体有两端，一端涉及再现者，即主体，另一端涉及被再现者，即客体。一般而言，在艺术作品中，再现者是不在场的，就象摄影师拍摄模特，摄影师本人不会出现在照片上。罗兰•巴特即主张零度写作。但在当代艺术中，由于强调观念性，再现的概念发生了变化。无论是在形而下的艺术实践中，还是在形而上的理论话语中，艺术家不在场之说都受到了各种各样的挑战。
一九八O年，巴黎。一个二十多岁的女子，在一条繁华的大街上同一名陌生男子擦肩而过。数小时候后，她在另一条街上又看见这名男子，便自认有缘，不可失之交臂，于是上前搭讪。她说自己是一个摄影及行为艺术家，喜欢在街头拍摄人物。那男子是生意人，说自己即将去意大利的威尼斯出差。浪漫的法国女郎灵机一动，悄悄尾随他到威尼斯，偷拍并笔录这名男子的意大利之行。两个星期后，这位行踪诡秘的艺术侠女，终于在威尼斯街头被识破，并被扭送警局。
卡叶作品
过了一年，这位侠女再赴威尼斯，到一家宾馆作服务员。她利用打扫客房的机会，翻检住客的行李，查看其旅行证件，阅读其旅行日记，摆弄其服装用具，甚至搜寻垃圾桶里的废弃物，并拍摄自己所看到的一切，更用日记写下自己的侠客行为。结果，由于房客的投诉和保安的侦察，侠女被揭穿，宾馆将其炒了鱿鱼，还差点让她吃官司。这位胆大妄为的艺术侠女，便是法国当代著名女摄影艺术家索菲•卡叶（Sophie Calle，1953－）。
早在二十世纪前期，另一个幽灵般的侠客，一个艺术和理论的独行侠，便已象先知一样从现代主义大潮中，游荡到了二十世纪后期的当代艺术景场里。这位大侠，便是德国批评家瓦尔特•本雅明（Walter Benjamin，1892－1940）。一九三九年，本雅明在自杀前一年，完成了一部关于现代主义文学的研究专著，《查理•波德莱尔：资本主义盛期的抒情诗人》，此著迟至一九六九年才首出德文版，到一九七三年才出英文版。书中有《独行侠》一章，涉及城市空间与艺术的再现功能。
卡叶《请跟随我》
1981在城市与人的关系中，本雅明敏锐地看到了法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire，1821－1867）在巴黎这样的大都市所面临的困境：“他喜欢独处，但这却是在嘈杂人群中的独处” 。【2】其实，就是本雅明这样的独行侠，也需要在公共空间里求得自己的私人空间，否则便无法独处。本雅明说：“步行者走进街上的人群，独行侠却需要一肘之距的空间”，所以，这独行侠有如“人群中的弃儿” 。【3】这位侠客在巴黎的大街上观察嘈杂的人群，用自己的文字，在一肘之距的私人空间里，再现巴黎的芸芸众生。虽然本雅明并未使用再现一词，但他谈到了巴黎市政建设中的公共交通系统，认为这不仅是把人从一个地方送往另一个地方，而且也是让人得以到城市的另一处去看世界，让城市之各区域、各阶层的人得以相互沟通。
从本雅明回到当代，我们该想想侠女卡叶跑到威尼斯是为了什么。从文艺的再现功能这一角度看，这位艺术家在巴黎和威尼斯，企图以偷窥的摄影方式，将他人的私生活示之于众，也将自己隐秘的侠游行为，示之于众。在这过程中，艺术家向我们展示了公共空间的隐秘之处，也就是本雅明那“一肘之距的空间”。
卡叶《旅馆》1981
再现巴黎街头的隐秘空间，也见于卡叶的《影子》(1981)方案。在实施这一方案时，卡叶让母亲雇了一个私家侦探，以摄影和笔记的方式，来偷偷记录卡叶自己的日常活动，包括她在巴黎街头偷拍他人的行为。不过，卡叶并不知道那侦探会在何时跟踪自己。同时，卡叶也雇了一个侦探，也以摄影和笔记的方式，对那侦探进行反跟踪，而那侦探也不知道自己何时会被反跟踪。本雅明的远见，在于他预示了二十世纪后期再现概念的新含义，即再现者的出场。当卡叶偷窥他人的隐私时，不仅用摄影再现了他人，而且也用日记再现了偷窥者，更让他人来反窥自己的偷窥行为，从而使再现者和被再现者都卷入到互动的再现之中，就象本雅明洞悉了嘈杂人群中的波德莱尔那样。
注：
[1] Roland Barthes. Image-Music-Text.London: Fontana,1977, p. 148.[2] Walter Benjamin.Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era ofHighCapitalism. London: Verso, 1976, p. 50.[3] Ibid., p.54, p.55.
关键字：自己的,独行侠,艺术,侠女,威尼斯,作者,内容标签： 自己的 独行侠 艺术 侠女 威尼斯 作者
献给世界,你的真心,以致来世,以致未来
