首先向大家声明：

这位父亲是一名来自边陲小镇的农民，因为地缘、家庭环境，他总抱怨自己“没钱”、“对不起儿子”、“不配当爹”……

纵是闻者伤心听者流泪，幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。贫穷、自卑，社会地位、两代人在新旧时代交替之下的妥协与矛盾……这些都充斥在这样一个不幸的家庭里。

但毋庸置疑的是，大多数父亲，哪怕穷困一生，对儿子的爱，也从不曾潦倒。

……

01、我是一名农民父亲，出生贫穷，没有思想，没有文化，没有固定工作，更没有事业，年近半百依旧打着短工，农田、工地、冶炼厂、伐木场……都是我的衣食父母，靠着他们，我养活了高堂老母、丑陋发妻，还有寄予了我一生希望的儿子。

儿子是我，不，是我这整个家的希望，我们一家人，都等着儿子就有了出息能翻身。隔壁老张总是说我们这家子把儿子当菩萨一样供着，有啥给啥，真有意思。

可我儿，有些话我很想对你说：

其实，我最大的理想是哪天等我死了，可以给你留下大笔大笔的钱，但是每次就连你跟我伸手要钱时，我都要演得看不出一丁点为难的样子，然后想方设法给的比你期望的更多，可终究还是没瞒过你，你第一次说了一句你不喜欢生在穷人家。

你是个聪明娃儿，一下就看出爹不能干，害到家里穷，你说这句话的时候，才六岁呀。

02、你聪明的样子，真是讨人喜欢。

那年过年，家里聚满了亲戚，你二舅逗你，拿了一张10元纸币塞入一个红包，然后又拿了一张20元纸币塞入另一个红包，问你要哪个，你害羞地咬了咬下唇，伸手就说两个都要，大家都说这娃儿聪明，长大一定当大官挣大钱。

听着这话，我高兴，我暗下决心，累点苦点，也要供你读完书出来。

可我发现，你从小心思就不在读书上。

记得你读三年级的时候，你偷了你娘放在房间柜子里的三百块钱，那可是你娘准备拿去县里看病用的钱，如果不是从你老师口中听到你上课手里拿着一部游戏机在玩，放学还阔气地请同学吃冰棍，我不会知道这钱是你偷的，我第一次生气地抽了你几篾子，疼得你哇哇大哭，说再也不敢了，我打着也心疼，我抱着你，跟你说：

现在钱还不是你的，等你长大后，我们的钱都是你的。

你似懂非懂地点了点头，止住了泪，我给了你一张皱巴巴的十元钱，哄你去买东西吃，你高兴地接过钱，似乎觉得这一切都是那么地理所当然。

03、随着你慢慢长大，上了初中，你说县城里的同学周末都在学跆拳道，学吉他，你也想去学。我问多少钱，你说不贵，一个学期1200。

可是，家里的钱都拿去给你奶奶治病了，我只好向你大伯借，他做生意刚好亏了许多钱，也难为情，但经我这么一圆，娃儿学习要紧，就哄他借了1500，这钱，都给了你，剩下300想着要给你额外生活用。

你拿着钱就跑同学家去了，让他帮忙给你邮购了一把吉他，你收到后整整高兴了一个星期，随后就再也没拿出来用过。

这玩意值几百吧，我轻声地问问了你，你摇了摇头，好难学，先放着，反正考试又不考吉他。我说好，话音刚落就接到刘厂长的电话，他开的冶炼厂很大，有几百号工人，偶尔忙时会雇佣一些力气好的人帮忙，一天只要做够15个钟，就有120一天，包吃包住，干两个星期就可以了，我想都没想便答应了刘厂长，然后又高兴地从裤兜搜了几张五块一块的钱，凑了个十块给你，说爹要去一趟厂里赚大钱了。

你不以为然，其实这个月给了你共1510块钱，也算多了，你摇摇头说不多不多，你有个同学的爹是当官的，人家一个月的零花就有这个数了，我赔着笑说，那可不，人家当官家里有钱，你长大了也当个官给爹看，你没理我，转身就拿着钱跑了。

04、高中你寄宿，去了县城的学校，你终于要学会一个人在外自立了。

县城离家不过五十公里，一个小时的班车就可到家，我和你娘从未想过，你一个学期竟然才回两次家，每次都以学习忙把我们搪塞了过去，你说回家影响学习，影响了学习就影响了你高考上大学，老张也说娃儿的高中阶段最紧张，打扰不得，除非你要用钱，否则我们从不打电话。

除了有一学期你破例回了三次，多出的那一次，是你奶奶走了，我看到了你也在流泪，看到了你伤心，入土那天，我递给了你一个银镯子，说那是你奶奶留给她的乖孙你的，你拿着镯子，没吃丧场的最后一顿饭就走了。

我不知道是不是你想到以后等我死了，也不能给你留下更多，那一天，我的冒昧揣测让我觉得你长大了，我渐渐对你有了惧意，怕你讨厌这个穷人家。

05、有一天我带你娘去城里看病，顺道来了趟学校看你，门卫让我们登记，我说我不会写自己的名字，但会写我儿子的，门卫也是个好汉子，没有为难，我拿笔歪歪曲曲地写下了你的名字，说出了你在哪个年级哪个班，他就放我们进去了。

那天正好等到你放学，看到你和一群同学有说有笑地走着，你娘外地嫁进来的，乡下的口音一听就让人觉得滑稽，她怎么会在意这些，只是远远地叫喊着你的小名，你娘手里还提着一箱牛奶，以为你会高兴，没想到，你却红着脸拉着我们到了另一边，东西也没要，就不耐烦地问我们来干嘛，你妈还没来得及说完缘由，你就催我们走了，说你的同学还在等你，晚上还要上课。

我不想耽误你上课，就把看病剩下的钱给了你，拿完钱你就转身小跑到了你同学那，只见他们在偷偷地笑，而你，满脸都是尴尬。

过了两天，你打了个电话回家，说让我们再也别来学校找你，说影响你学习的心情。

我连说了几声好，让你没钱了就跟爹说。

你说知道了，草草地挂了电话。

你怎么没想到跟你娘唠几句呢，我摇摇头，原来高中的学习比我想象中还要吃紧。

06、没过多久，我接到了你们班主任肖老师的电话，说你出事了，赶紧来一趟学校。

那时，我正在工地里搅水泥，听完后我吓得整个人丢了魂似的，找到包工头老梁，这人平时最苛刻，他说走可以，但这做到一半，工程又吃紧，要走的话今天的工资不能算。

罢了罢了，几十块钱，哪有我儿子重要。

我穿上衣服，顾不上换双鞋子，拖泥带水地就搭上去县城的班车。

这一路我不敢想你到底犯了什么事，我这心纠着纠着，从未有过这样的不祥感。

我到了学校，门卫大汉又拦住了我，还好他还记得我，我再次说出你名字的时候，他不屑地说：原来这小子就是你儿子啊，老哥你这孩子不行，要防着点。

这说的什么话，我没搭理他，径直走进学校，找到了肖老师的办公室。

一进办公室门，我就看到了你和另一个学生灰头土脸地站在办公室角落，你偷偷抬头看了我一眼，满脸的不服气，肖老师见我来了就说：

你总算来了，差一点你儿子就要被请去派出所喝茶了！

她看起来很生气，我怯怯地问发生了什么事。

原来，你们前天夜晚翻墙逃宿跑去了网吧打游戏，昨天回到学校路过老师办公室，看到老师的笔记本电脑就这么放在台上，你们俩将三台笔记本电脑顺手偷了回去，卖给了外头的人，换来了好几千块钱。

监控拍下了你们的作案过程，情节恶劣，学校主任校长决定开除你们。

一听到开除二字，我眼前一黑，你可是我们家上大学的唯一希望，我想都没想就向肖老师跪下了，千求万求，求她不要开除你，咱家赔钱。她毫不动情，不闻不问，拿了一句没权决定这事敷衍了我。

当时你看我下跪后，你哭了，你走了过来，要撵走我，说你的事不要我管，开除就开除，我狠狠地抽了你一巴掌，你没钱我给你就是，干什么不好去偷！

那位肖老师看到情况不对，就让我看着你，自己去请示校领导了。

这时候刚好来了你同伙的家长，他们夫妻两了解情况后一句话没说，带着你那同学就走了，他们转学，不差这点借读费。

我和你坐在办公室地板上，像极了等待裁决的死刑犯，你一声不吭，想必是恨死了我这个窝囊的父亲吧。

后来，鉴于家庭情况，学校没有开除你，可那以后，我隔三差五就给肖老师打电话，问你的情况，你乖了很多，没有再去做这些事。

07、我就这么隔着肖老师盯了你一年多，终于熬到了你高考。

放榜后，你跟我说，你考上了二本B线，我既开心又担心，果然，你说要很多钱念书，我说多少，你说估计一年全部加起来要5万吧，就算倾家荡产，我也估摸着能勉强凑个五万，可是你说要读四年，掰着指头一算，20万的巨款，把我吓得三天三夜没睡好。

你娘说我好像一夜白头，我骂了句这个疯婆子懂什么，咱家遇上大难题了。

后来，我给肖老师打电话，问怎么办，她说可以向国家申请助学贷款，贷款这个概念，我想都没有想过，我就问问你的意见，你扭头说了句你才不想做什么贫困生，很没面子。

那咱们得想办法借钱。

逢着你的舅叔伯娘，我愣是借了一个遍，就说我们家娃儿要上大学了，有出息了哇，搜肠刮肚，好话说尽，他们并不看好你这个偷电脑的人，话很难听，但一想是亲戚，正是求人的时候，我还能要什么老脸。

东拼西凑，你娘的嫁妆也全卖了，终于凑够了3万块。

你拿着钱，十分失望的样子，我说爹再想办法，你说了句不用了，你索性把你的本科志愿改成了一所专科学院，那个学费很便宜，还说自己读不了本科都怪我。

我不懂，但我知道你在跟我赌气，可我怎么劝都拦你不回，我打电话向肖老师求助，她不耐烦地说了句：时间过了，改不了了，好好念书，哪都一样。

这一次，仿佛我们彼此隔得更远更远了，你恨我恨得更深更深了。

08、两年过去了，你只回过两次家，一次是过年，另一次是你回来看你娘，她去县城的路上犯了癫痫，口吐白沫，咬死了舌头，倒在路边，没人敢扶，就这么死了。

家里的败落景象，一定让你很讨厌吧，我知道你从小就觉得自己投错了胎，你有一个穷爹病娘，如果有钱，你小时候会是样样精通，兴趣广泛；如果有钱，你大可买一台电脑放家里，回家就能玩，还去什么网吧，还偷什么东西；如果有钱，你早已在一所本科学校，前途更加光明……

可是，没有如果。

那段日子我过得失魂落魄，那天我在工地干活，突然一座水泥车从天而降，正中我手指，血流不止，工友合力送我去了医院，医生说我的手指断了两根，只要尽快手术，也许可以缝补接好，一听手术费好几万，就这样吧，不接了，命中注定。

从此，我的右手手掌残缺难看，更让我难过的是，包工头说我没了手劲，不能再干这行，我怕给你断了生活费，就打了电话给冶炼厂的刘厂长，打了半天，手机一直关机，一打听，原来他做生意亏损带钱跑了，欠着好几百人工资，现在还没找回来。

可你的生活费不能断，家中没有什么可以变卖，我急得一个人在家天天只吃白饭。村委找到家门说，咱家可以申请低保，一个月能有好几百，我答应了。

因为这事，我一直瞒着你。

后来，你高中就读的学校那个门卫大汉不干了，阴差阳错我跑来了县城，当了你高中母校的门卫，只要能适应通宵倒班就行，要求不高，包吃住一个月能有三千块，我心里才有了着落。

可是，这事我还是瞒着你。

每次遇到你的高中班主任肖老师，我都会热情地跟她打招呼，多亏了她向学校求情，才让你顺利读完了高中。

09、第三年的一天夜里，你和我通了电话，说你要毕业了，准备留在你读大学的城市，找一份工作，在那里生根发芽，再也不要回到我们这些穷乡僻壤。我说好呀，有出息了，家里回来能做什么，城里好，城里好。

没想到，城里好，好到你再也没回过家，就连过年，你也是打个电话简单地问候我，说你工作忙，大年三十还要值班，你做的什么工作，我一点都不知道。不过，那天过年，你第一次给家里寄来了钱，整整3000块，我没舍得花，为你存了起来，以后讨媳妇要用。

时间过去了三年，我这个门卫也送走了三年的高中学生，那群可爱的孩子让我浮想联翩，我没有见过你高中读书的模样，我就从他们身上、脸上感受，有几个调皮的男生，还比划着手笑我少了几根手指，每每路过保安亭，我都要笑着做出驱赶他们的姿势，这是我每天唯一的生趣。

这些对我来说的趣事，我都没敢跟你说。于是，我们每次通话的时间，一定不会超过一分钟。

除了那次，你跟我说，你要在县城里买房，我们足足电话算钱算了五分钟。

算下来，你说首付你出15万，我就负责每个月帮你还贷两千块左右，20年还完，这样我们的压力都小点，这能有什么问题，我一个月能拿3000，吃喝住都不用花钱，我的钱就是你的钱，一样一样。

这是咱们父子俩，第一次愉快的妥协。

那天轮休，我回到村里，逢人就说咱家娃儿可有出息了，准备县里买房，他们笑着说恭喜，其实我都知道，他们内心更多的是不服气，心里头酸得说不出话，只得笑，我头一回那么风光地回家，走进那个破烂不堪的土坯老房子里，你娘的肖像就挂在厅堂上，肖像里的她跟她在世时一样，大大咧咧地笑，上头是你爷爷奶奶，我对着肖像就说，疯婆子你看到了吗，咱娃儿有出息了，城里买房了，你哟，就是没这个命享咱娃儿的福气。

我拾掇了一下许久未曾睡过的房间，就赶忙出村了，今天，又是给你银行卡上打钱的日子，万万不可忘……