这几年，我不止听过一个妈妈说过这样的话：想想这些年，除了养大了一个孩子，我好像什么都没干。说这句话时，这些妈妈的脸上多少都会流露出一丝失落，一丝不甘。

听这句话时，我总是心有戚戚，因为自己曾经也有过类似的感慨。

我记得，自己怀孕后，身体不如平时那么舒服，顺理成章就对自己放松了要求：工作上差不多就行了，现在的重心是养育孩子——我这么告诉自己。

及至孩子出生后头两三年，我也不如以前那么有干劲，虽然表面上看起来做得还不错，但我心里清楚，在工作和个人成长上，自己用了几分劲。

那几年，我试图说服自己：这样岁月静好的日子也不错。

一个女人，有了孩子，照顾孩子、家庭已经焦头烂额、身心疲惫，事业上又没有太大的野心，混个中流偏上就可以了。孩子大一点，好带一些了，就学学古琴，玩玩摄影，陶冶一下性情——这样过日子也挺好。

奋斗来折腾去，不就是为了岁月静好吗？

现在就可以做到啊。

然而那几年，我的焦虑和迷茫一直如影随形。

我骗不了自己。

我想把日子过得有趣，然而这种小情小趣让我觉得越来越无趣，整个人也慢慢变得像白开水一样寡淡乏味。

我意识到自己在缩小舒适圈，缩到家庭那么小，自成一个小天地。看似舒适，实则处处是缺失。

外面的世界已是风起云涌，这样的岁月静好是那么单薄，经不起风吹雨打。

回顾那几年，除了养大一个孩子，好像没有做什么值得一提的事情。每每年终回首，总觉乏善可陈。

朋友相聚，好久不见，问起近况，三个字就足以概括一大段时光：还那样。

都说平平淡淡才是真。我隐约感到：此平平淡淡非彼平平淡淡。

是什么时候开始改变的呢？

当焦虑变得无以复加的时候。

当发觉年纪渐长，再不有所改变，这辈子就不过如此的时候。

曾经和行业里的一位前辈聊天。

他的人生前46年一直过得无知无觉、随波逐流，直到46岁那年，他被现实逼得走投无路，方才惊醒，意识到如果再这么过下去，即将到来的退休生活会是什么样的，就是一个没有存在感的人。

他开始转变，改变工作态度，改变孤傲的性格，创造机会，抓住机会。

如今，他已经退休好几年，却过得比上班时还精彩，是几所大学的客座教授，几家公司的顾问。

他对我说，很多人都喜欢待在舒适圈里，不愿意成长，因为那很辛苦，还会痛，但生活会一步步紧逼。

为了逃避生活的逼迫，很多人会把舒适圈缩小，确保自己还能待在里面。

生活一步步紧逼，舒适圈一点点缩小，人的生命力也越来越单薄，最终薄成了一张纸，不堪一击。

几年前的这一席话，我记忆至今，每当自己想偷懒，就会提醒自己，是不是在缩小自己的舒适圈，要不要让生命力单薄成一张纸？

说几件我身边的小事吧。

每周末，我会去一所高校上心理学的在职课程。课堂上，总会看到有妈妈带着孩子一起来上课。妈妈在一边听课，孩子就在旁边静静地写作业，玩玩具。

这样的画面沉静无声，却让我很是触动——有这么多不放弃自己的妈妈。

这个课程我上了两年多。这两年多，每个周末，我一天用来陪孩子，另一天用来上课。

有时候孩子没人看，我也带着橙子一起去上课。带上小画书、零食、作业，我听课，橙子就在旁边吃吃喝喝，读读玩玩，或者趴在桌子上睡一觉。

有时老师讲得有趣，橙子也听得入了迷，还有模有样地学我做笔记。从早上八点半到下午四点，橙子就这么陪我坐一天。

我不觉得这么做委屈了孩子，我相信，这样的耳濡目染，身体力行，也是一种教育。

橙子做的笔记，很有针对性：“玩了手脏可以直接吃饭！不洗澡好！不干不净吃了没病！小孩玩土非常好！”

绿字是橙子爸爸做的“批示”。

在课堂上认识了一位大姐。

她家在山东，四十多岁转行做心理咨询，几年来，每周五下了班直奔火车站，深夜到北京，周六周日上两天课，周日下了课又急忙赶火车回去。

大姐说，她用了五年时间转型成功，这五年里，没买过一件新衣服，因为根本没时间去逛街。

我们班上年龄最大的同学，是一位77岁的大爷，也是我们班出勤率最高的同学之一。他不仅在这里学习心理学的课程，还同时学着另外两门课。

讲课的老师里，有一位79岁的老太太，是全国知名的心理学家，包里经常装着好几张机票和高铁票，全国各地飞。一天课讲下来，精神依旧充沛。

有一次上课，这位79岁的老师特地鼓励77岁的学生：老了不可怕，你看我就知道了，关键是活得有意义……

我们这一帮20、30、40多岁的人在旁边都看呆了。

谁说生了孩子，三四十岁人生就已经尘埃落定？眼前就是活生生的榜样！

我们是母亲，但我们首先是一个人。一个完整的人，有自己的生活，自己的梦想，自己要走的路。我们爱孩子，这毋庸置疑，但孩子不是我们的全部。

这些年，我越来越深地体会到：每一个人，内心都有向上向好的渴望。就像一颗种子千方百计要发芽，一棵小树拼命要长高一样，这是大自然给每个人设定的生命密码。

所以，当一个女人放弃了成长，不管她是出于什么借口，她的内心一定会有焦灼。

为了缓解焦灼，很多人会选择不同的方式做鸵鸟。

鸵鸟一：假装视而不见，安慰自己说，这就是岁月静好，平平淡淡才是真——就像我曾经做过的那样。

鸵鸟二：把焦灼的压力转移到孩子身上，望子成龙——我做不到的，你要做到。

然而，放弃了自己，把精力和时间全部用在孩子身上，很容易有牺牲者心态。

“为了你，我付出了那么多，你还不听话。”这些话，即使不说出口，孩子也会感觉到。他会为此自责，觉得自己对不起妈妈的付出。

更何况，谁愿意总是背负着另一个人的希望呢？太累了！

鸵鸟三：用身体的忙碌掩盖头脑的懒惰。

忘了是谁说过，很多人，宁愿做任何事，也不愿意动脑子去思考。

他们会忙给别人看，忙给自己看——你看，为了孩子，为了这个家，我已经忙得脚不沾地了，哪有时间顾事业，更别提自我成长了。

也许真的确实很忙，谁都有过焦头烂额、一地鸡毛的时候。

这样的时候，也许更该好好想一想：是什么导致了这样的状况？是暂时的还是长久的？怎样才能改变现状？

不抬头看路，只一味赶路，就如闭环里赛跑的老鼠，累到倒下，也无济于事。

你可以找到无数借口来说服自己，但无法逃避内心的焦灼。

唯一的解决办法，就是行动，让自己成长。

稻盛和夫先生说：放眼自然界，不管什么动物、什么植物，哪个不是拼尽了全力去生存？这是自然界的铁则，只有我们人类才会心怀邪念，贪图享乐，觉得“努力”是一件很难接受的事。

我曾经问一个正在创业的人：“你这样辛辛苦苦，大风大浪，是不是太累了？”

他回答得不假思索：“是很累，但累得开心。”

我有所悟。

真正的成长应该就是这样吧——累，并快乐着。

当你感到自己在成长时，那种内在的喜悦，那种成就感，不断变厚重的生命力，是一种更高级的快乐。

当一个母亲由内而外散发着这样的光芒时，她的孩子是会受益的。

母亲的成长，是对孩子更长远的负责。

我也曾想过，是否会为了孩子放弃工作，或者为了工作忽略孩子。答案很明确，这两种我都不会选择。

我会选择两者兼顾，尽量平衡，做不到90分，那就做80分，做到自己能力以内的最好，做到自己问心无愧就好。

当然，这肯定会很累，但是值得。

否则，当孩子长大，有了自己的生活，自己渐渐老去，茫然四顾，也许会发出更深的感叹：

这一辈子，我除了养大一个孩子，一事无成！