母亲好像听到了，抬头看看我们，又低头收拾好东西，转身往登机口走去。走了几步，她又回头朝我们挥挥手。手伸得很不舒展，好像很多话留在没伸开的那一部分里。
母亲的背影越来越小了。原来，她已经这么瘦弱，脚步也不再轻快。平日并未察觉，莫非人只在离别时才懂珍惜？
是母亲自己执意要回老家的。其实老家没什么亲戚，她仅有的两个孩子——我和弟弟都在深圳工作、生活。而我们的父亲，她的老伴儿，已于两年前去世。
她为什么一定要回去？我知道答案。就因为知道答案，内心才更纠结。
从机场回市区的路上，我沉默不语。弟弟开着车，说：“妈回去也好，各有各的生活吧，省得她在这儿，大家累，她也累。”
但是，母亲回去后，还能重新拥有自己的生活吗？她生活的轴心其实在我们姐弟这儿，而我们请她出局了。

父母存在的意义
母亲和父亲曾像很多有子女在深圳定居的老人一样，时常来看看，住段时间又离开。直到我、弟弟和父母，集结三方力量在深圳买了套房子，一家人才住到一起。那是一段虽有摩擦但快乐自在的时光。弟弟结婚后，我把我的房间让出来，搬到了公司宿舍。
刚开始，弟弟弟媳对我的感激和新婚之初的愉悦都体现在对父母的关爱上，他们相处得其乐融融。但是，半年之后，他们之间不断出现或大或小的冲突。
我每次回去，不是母亲跟我唉声叹气地诉苦，就是弟媳跟我无可奈何地投诉。我知道，她们需要一个同盟军；我也知道，她们不是坏人，只不过近距离地相处对人性的各种考验让她们乱了阵脚。
我拿出了一个方案，把这套大点儿的房子卖了，再在同一小区买两套小的，父母住一套，弟弟弟媳住一套，大家住得近，既保持距离又方便来往。
弟弟连声叫好，母亲却并不赞同，她认为这一卖一买间，会损失不少中介费和手续费，她心疼这笔钱。弟弟说：“妈，您别那么想不开，钱以后有机会赚，还是分开住好。”母亲有些凄然：“你就那么容不下我和你爸吗？”弟弟赶紧解释，说即便是亲情也需要以妥当的方式来相处，适当的距离对彼此都好。
他的理论没错，但有些理论再有道理，有时也难掩缺少温暖的本质。而愚钝又自以为是的我们，经常忽略了这一点。
第二天，弟弟去房产中介放盘卖房子。父母知道了，什么都没说。三天后，弟弟弟媳下班回家，屋里一派冷清，饭桌上有张纸条：我们回老家了，暂时不回来了。你们就住这房子吧，别卖了。
我接到弟弟的电话赶来，看了纸条，心中说不出地难过。父母一退休就常来深圳照顾我和弟弟，先是租房子，之后又穷尽老本买房子，每天四菜一汤迎接下班的我们。现在，弟弟结婚了，我搬走了，他们就这样寂然离开了。难道父母存在的意义仅仅是毫无怨言地为子女奉献吗？
弟弟发怒：“他们这是干吗？来个冷暴力，一走了之？”看着弟弟愤怒但毫无歉意的脸，我突然感觉很陌生。这个30岁的男人，满口的生活理论和艺术，难道对父母的离去就只有愤怒吗？我大喝一声：“别说了！”
这以后很长时间，我和弟弟都不来往。有时候，看着路上30岁左右的男人，我会忍不住想：你们的父母在哪里？你牵挂他们吗？

无法正视的事实
我和父母通电话，说他们的离开让我和弟弟很难过。母亲在那边柔声说：“没什么，别难过，人老了确实不招人喜欢，有些观念太陈旧，跟不上你们，还是回老家好。我们能照顾自己，别担心。倒是你们，尤其是你，要好好吃饭，再忙也得吃早餐……”
我故作平静地一一答应，放下电话后，我放纵地痛哭了一场。但我没想到，一场更肝肠寸断的哭泣在不远处等着我。
父母回老家5天后的晚上，我接到了老邻居张姨的电话。张姨之前从未给我打过电话，她说：“小西，你和弟弟快回来吧，你爸生病了。”我知道父母的性格，一般情况下从不给孩子添麻烦。我又往家里打电话，想再详细询问一下，电话却无人接听。
第二天一早，我和弟弟坐上了回老家长春的飞机。在医院里，我们见到的是已经停止了呼吸的父亲。他那么安详、平静，让我们觉得如此熟悉却又如此陌生。弟弟不顾众人阻拦，抱着父亲一阵狂喊，像要把他从另一个世界里呼唤回来一样。我则抽搐着，说不出一个字。
原来，父亲前天晚上在小区门口摔了一跤，导致突发脑溢血。次日凌晨，他便走了。三天后，父亲火化。望着父亲化作的缕缕青烟，我告诉自己，我必须相信人是有灵魂的，否则，我不知该如何接受父亲已不在人世这个事实。弟弟也明显憔悴了许多，变得寡言少语。
我们姐弟一直无法正视的事实是，如果父母不是在我们提出换房方案后急着赶回冰天雪地的老家，父亲还会这样猝然离去吗？母亲洞察了我们的心事。一天晚上，她对我们说：“你们不用想太多，或许这就是命。”但是，就算是命，我们姐弟又做了怎样的推手？
处理完父亲的后事，我和弟弟要带母亲回深圳。母亲说：“你爸在这里太孤单，我要留在这儿陪他。”
返回深圳时，弟弟说：“我现在才明白‘子欲养而亲不待’是件多悲哀的事。”我默不做声，静静回忆着父母在深圳生活的那段日子，我和弟弟因为各忙各的，很少在周末陪他们出去游玩。至今，我们竟没有一张一家四口在深圳的合影……
我们本可以做得更好些，但人生只是单行线，我们如何能回过头去重来一遍？

电话里，她说自己很好
母亲一直没来深圳。
一年半后，弟媳要生产了，弟弟给母亲打电话，问她能否来深圳照顾一下。没过三天，因为失去老伴儿而明显苍老了许多的母亲，精神抖擞地出现了。
只要儿女需要，父母就是那最勇于冲锋陷阵的人。
弟媳坐月子期间和母亲相处得还算融洽，母亲的心情看起来也不错。但小宝宝满月后，弟媳对母亲的不满也渐渐多了起来。她跟弟弟说：“妈怎么非用尿布不可呢，用尿不湿不好吗？满阳台挂着尿布，这也太老土了……”弟弟并不擅长处理这种矛盾，而且他更多地赞同弟媳的想法。
后来弟媳执意从月嫂中心请了保姆，说这样照顾孩子更专业。母亲在弟弟家无事可做，被我接到了我新买的房子里。本以为我们母女能够平静地生活在一起，可那天，当她劝我不要太挑剔，尽早成个家时，我立刻反驳：“那我也不能随便找个人嫁啊！”母亲听了，愣愣地看了我好久。
在我那儿住了不到一个月，母亲说：“我还是回老家吧，想家了，想陪陪你爸爸。”
我和弟弟送她离开，又沉默地一起从机场回来。离别的当晚，我就抑制不住地想念母亲了，想她在老家那套昏暗潮湿的房子里，如何守着父亲的相片形单影只地过日子；想她每月靠着微薄的退休金生活，却在电话里说自己很好……
父母在等我们长大、成熟的过程里，付出了太多包容和耐心。而等他们老了，忙于应对生活的我们，却从未付出同样的包容和耐心让他们老而安然。在这个深深思念父母的夜里，我才猛然发现，有一种爱无法轮回、无以为报，父母却给得那样坦然和无怨无悔。