18岁，嫁给我父亲，迎来了更重的贫穷与暴力。

不快乐的童年，与不快乐的生活，导致她内心的创伤极深，几无疗愈希望。并且因为未曾念书，缺乏改变能力，无法察觉和自省，一直觉得自己是受害者，对人对事，充满怨气，导致潜意识中，是默许暴力的。

我和弟妹已经长大，她的情绪，早已经对我们造不成太多困扰，因为我们会抗拒。

但是，小十月，那个初生的、柔软的、无辜的孩子，却不得不面对母亲的喜怒无常，他怯怯地，站在她的暴力里，没有任何逃离、拒绝、反击的可能。只是哭，只是哭……

昨天，宝宝在床上尿了两次，又加上不吃饭，母亲重又愤怒。

她对着宝宝骂“死孩子”，“我要打死你”，并且，长时间未曾停歇。我强硬地制止她，她更愤怒。因为，我的指责令她觉得受到攻击，于是，情绪奔涌而出。

宝宝重又恐惧地大哭，眼泪流满小脸，他靠近她，拉她的手，哭着叫：姥姥，姥姥，抱抱……

姥姥粗暴地甩开，依然在发脾气。她把对小十月父母的不满，投射到孩子身上，骂他，指责他，孩子已经听得懂一切，他无法推卸，无可反驳，只是愈加恐惧，愈加慌张，愈加要靠近。

姥姥，姥姥……

姥姥抱崽，姥姥抱崽……

姥姥，姥姥……

哭声愈来愈大，像呼告，像求救，像呐喊。

我抱着他：崽崽，阿姨抱，姥姥现在心情不太好，让姥姥自己呆着好吗？崽崽，我们去房间玩好吗？

他抗拒，一定要姥姥重新爱他，温暖他——仿佛那是他的过错——得不到她宽恕性的拥抱，就会恐惧慌张。

我当时眼泪都快下来了。

那么多孩子，都以弱小的身心，默默地，无法反抗地，替不快乐的大人，承担了那么多创伤。

万千冤屈，他们也无法言说。

万千苦楚，他们也只有吞忍。

那些柔软的灵魂里，就此划上深浅不一的伤痕。

能怎么办呢？

如果大人不能给予他们真正的爱与保护，反而给予他攻击，他就只有慢慢地，在内心里，长出长矛，长出大刀，长出箭矢，长出盔甲，长出高墙，长出毒药，长出荆棘，来对抗这个充满敌意的世界。

他渐渐会说：我不。

他渐渐会说：你走！

但是，无法自我觉察的大人，毫不知晓这一切的发生。

我们仍理所当然地，继续指责、抱怨，继续投射、攻击，将仇恨与怨怼，施加在他身上。

当天晚上，小十月做梦，他蜷在毛毯里，满头大汗，动弹不安，喃喃地说梦话：姥姥生气了……

我内心悲痛，再度潸然。

又想起几天前，妹妹带他出去玩。

天色已晚，小家伙玩兴正重，不想回家，妹妹就说：再不听话，妈妈就丢了崽崽。

崽崽顿时变色，惊惧不已，瞪大眼睛，说：不要丢，妈妈不要丢……

心理学早已反复重申：在人世间所有的关系中，最大的恐惧就是被抛弃。可是，在孩子两岁之余，我们就不自觉地，将这种终极痛苦，放在他面前，逼着他去应对。

妹妹说：好的，妈妈不丢，妈妈说着玩儿的。

他安静下来。

十多分钟后，忽然又重复：妈妈不要丢崽崽……

晚上回到家，吃饭，洗漱，玩耍，睡觉，睡着之后，也是做梦，说梦话：不要丢崽崽……

我们就是这样做监护人的！

我们就是这样一边作恶，一边还生出自己是慈父良母的幻觉！

谁都不是无罪之身！

谁都不是善类！

日常生活里，也许你和我，都有一种自恋式幻觉：我是理性的，我是温柔的，我是慈悲的。

但是，在孩子面前，就像面对照妖镜，一切丑恶都现出原形：你不是说你有教养吗？你看看你这狰狞的模样，你看看你这冷酷的话语，你看看你这只恶魔！

分明雷霆手段，偏说菩萨心肠。

分明蛇蝎言语，偏说母爱无双。

最可怕的，是我们毫不自知。

有一次，一个熟人居然笑眯眯地说，不要太把孩子当回事了，不打不骂，会无法无天。

我当即看着那个真的“无法无天”的孩子，沉默半晌，最后叹息：都是命啊！

还有一个人，说，孩子不骂不成器，就是要骂的，否则怎么适应得了社会！

我看着她，心里说：他日孩子长大，与你针锋相对，甚至对你破口大骂时，你不要后悔！

你若不仁，他必不孝。

怨怨相报，这就是轮回。

多少大人，正在借教育之名义，藉惩戒之借口，将自己的情绪发泄到弱小者身上，弱小者受了这委屈，重又发泄到更弱小的人身上……层层发泄，最终受害的，便是那个最柔软、最无辜、还学不会攻击的婴孩。

他承受着所有，不发一言，以柔弱之躯，积淀着家庭里大大小小的恶。

他不会说：爸爸妈妈，我好痛苦。

他只会在夜里做梦，惊慌地喃喃呓语，表达潜意识中的恐惧，和成长过程中的伤。

痛苦一代接一代，就这样传承下去了。

如果要终结，得从哪里入手？

只有从我们自身。

著名母婴关系心理学家李雪说：

当你控制不住想要对孩子歇斯底里的时候，可以有两个选择，一个是自欺欺人：我这是教育孩子为孩子好啊。

一个是自省：我的内心有很多愤怒痛苦需要被觉知，需要被疗愈，我也曾经被父母这样伤害，这是我们家族代代相传的业力，我愿意经由亲子关系认识自己，成长自己。家族的不幸轮回，且让我承担，且于我终结。

于是和母亲聊天。

选了一个闲适的午后，保姆打扫完卫生，做好了饭，家里只有我、她，小十月。

我们坐在沙发里，看着小家伙追一个球，哈哈着跑过来，嘎嘎着跑过去，欢腾不已。

我知道应该指责，可是，我更知道，指责无助于事情的进展，只会令当事人更加愤怒。你站在对的一边，她站在错的一边，彼此对阵，更加无济于事。

何况，母亲辛苦照料孩子两年，家务全干，日夜看管，只得一身病，未得半分好，内心委屈，早已不平，你若再抱怨，于她也是不公。

真正能拯救关系的，是接纳与爱。

比对错更重要的，是尊重，是懂得，是安慰。

她心里的荆棘倒下去，就会有沃土冒出来。

我看着她的眼睛，轻声说：妈，我懂得你，想想你这一生，真的太辛苦了，小的时候，没有人真正心疼你，那么苦，那么累，后来希望阿爸对你好，结果，天天跟你吵架，什么苦都受尽了，累出一身病，什么也得不到，一熬就是大半辈子，现在帮妹妹带孩子，腰疼得站都站不起来，头也全白了，还是吃力不讨好……所以，你有时候发脾气，我都觉得很正常，我能理解你，不管你怎么样，我都会照顾你，爱你，妈，你不用担心，这一辈子有我呢……

我眼见着母亲的眼泪，一点点地涌出眼眶。

这是我印象中，她在我面前流的第二次眼泪。第一次，是因为被父亲当街家暴，她羞愤难当，找到我，无法克制地哭。第二次，是因为一切悲苦被懂得，她落下眼泪。

她说：我知道我脾气是不好，但是，我真是苦个伤啊……

小十月跑过来，奶声奶气说：姥姥哭了！他从纸盒里抽出纸，抬起头，举着手，帮姥姥擦拭眼泪。

那天下午，我们聊了很多，聊往事，聊现境，聊孩子，聊未来。

从来都是这样的，在冷漠与敌意中，每个人都会坚硬地防御，冷漠地退避。但在温暖与安全中，我们就会软化成水，低下头颅，看见自己的残缺。

母亲渐渐地，开始反思自己：对孩子发火，我也晓得是不对的，但有时候控制不住啊，你说怎么办呢？

我说，没有关系，有脾气是正常的，就是记得两点，第一个是发火之前，告诉自己，再忍一分钟，然后在这一分钟里，想一想，崽崽真的是有意捣乱的吗？这是他的错吗？你真的有必要那样骂他吗？这样一想，你的火气就会熄很多。第二呢，就是不管怎么控制，还是发了火，你就要在那之后，向崽崽道歉，一定要告诉他，这不是他的错，是你不能控制自己，你以后会注意的，请他原谅！

但母亲并没有道歉。

我当时有点儿失望，但想想也接受了，毕竟，对于她而言，道歉是一件前所未有因而显得难以启齿的事情。

晚上吃完饭，母亲回房休息，小十月也跟着去玩。我忙完手中的事后，也想进去，还未推开门，就听见母亲温慈的声音：崽崽，请你原谅姥姥，姥姥有时候发火，是因为心里有很多气，不是因为你做错了，崽崽是最棒的崽崽……

我靠在门边，内心涌动，再度潸然。

生活就是以这种近在眼前的情节，告诉你，如果有爱，无论悲喜，都会令你很想哭。

当然，日子不是一出折子戏，而是长达百年的连续剧。

每一集里，都有横空出世的矛盾，也有拔地而起的痛苦，也许你上一集，成功过关，下一集，却一败涂地。这都没有关系，你只需要记得两条：

1，爱，是如他所愿，而非如你所愿。

2，分清什么是孩子的错误，什么是你的情绪。如果是孩子的，请温柔地指正，和悦地教导。如果是你的，请自行负责，若不幸酿成伤害，一定勇于承担和道歉。