起初，我以为所有母亲都天赋异秉，不必修习便会成为爱的高手。迂回曲折之后，我终于明白，在岁月的练习簿上，纵使每页都绘着心心相印的底纹，我们仍需千万遍练习，才能瞥见爱的真相。

01

我用开花惊醒你

刚才，我又对儿子发脾气了，无非是些琐碎小事，可我却大动肝火，呵斥连连。儿子像突遇台风，含着满满一嘴饭菜，动也不动，眼里全是惶恐。暴风骤雨之后，无限懊恼，都上心头，我捧住头，恨不得痛打自己一顿。

很多时候，我们友好相处——

满桌饭粒菜汁，我来细细揩抹；满地玩具狼藉，你去慢慢收拾。我帮你在磕伤的膝盖上涂紫药水，你替我在手腕上画个指向3点整的手表。我的额头上粘着可爱的米老鼠贴纸，你的碗里盛着温度刚好的粥汤。这样的光阴，如蓝印花布，素朴绵密，不动声色，却寸寸花开。

但我常常失去耐心，怒火如飞溅的墨汁，淋淋漓漓，白底蓝花的日子，忽然间变得一片狼藉。

在电话里，我向妈妈诉说自己的无奈，感叹自己是个天生的急脾气。妈妈温和地提醒：“在别人眼里，你是个最平和不过的人。”是的，我可以花一中午的时间，处理工作上一个微不足道的细节，可以整晚倾听朋友的诉说，可以对同事的淘气永远微笑，甚至能静静趴在邮局桌子上为陌生老人代写一封家书。可我却不能，以这样的方式对待最亲密的人。

我心中愧疚，口中却忍不住自辩：“我们幼时，谁没有挨过打骂呢？”妈妈叹息：“有些事，不要等到像我这个年龄才知道是错的。”

我无力地喃喃道：“我也是为他好呀，小孩子不可太娇惯。”妈妈委婉地说：“我觉得很多时候，你发火并不为孩子做错了什么，是你自己心太累。”

这句话，隔着遥远的距离，真真切切触到我的胸口。这些年，好强的我，想凭自己的努力抓住人生所有，事事拔尖，重重压力之下，患得患失之间，我外表依然坚强如昔，可内心已薄脆如陈年旧纸。

如母亲所言，孩子并未做错什么。他来我家不过4年半，却给了我数不清的温馨、欢笑与希望。

我走进儿子的卧室，带着他爱吃的樱桃糖，问他肯不肯接受我的道歉。他看也不看地推开樱桃糖：“你以为我是3岁小孩吗？两块糖就能哄好？”我愣了一会儿，轻声问：“那好，你打算怎样惩罚妈妈呢？”他大声说：“我要用开花吓到你！我用香气吓到你的鼻子，我用好看的颜色吓到你的眼睛，我用房子那么大的花瓣吓到你的手，吓跑你所有的不高兴！”

他脸上犹有泪痕，就那么笑起来，鼻子微皱，像开了一朵小小的花。我也眯起眼睛，学着他那样笑。笑着笑着，我胸口酸热，眼睛湿润。像有阳光，转过花架，流进密阴，照亮我心的最深处。

我想，只有先放下一些东西，才能腾出手来拥抱我的孩子。

02

如果没有了天空，云彩要住在哪里呢

真没有想到，放弃那么难。单是心念一动，耳边就警报乱响：人人都在狂飙，你岂可减速？所有计划环环相扣，放弃一子会不会全盘皆输？

周末，公司组织一年一度的夏日游。车上大人孩子，笑语喧嚷。一切都跟往年一样，第一站是度假村，安排好住宿后，又匆匆按计划去各景点游玩。儿子忽然犯了倔，他不肯上车，要跟木屋门口的小羊羔玩。众人都劝：“快走呀，行程紧，耽误一样，样样都赶不上了。”可他就是抱住羊羔不松手，惹得其他孩子也闹着要下车，我只好劝大家先走。

车子启动的那一瞬，不知为什么，我忽然恐慌起来，几乎想硬拽着儿子追上去。可一转身，他已经跟那个哈萨克小姑娘跑远了。整个上午，他跟小羊赛跑，跟牛犊摔跤，给那个叫其其格的女孩采了一大束花，还喝了人家两大碗酸奶。他们的笑声几乎就没有停过，咯咯咯咯的，也不知在笑些什么。

我渐渐放松，随意走走看看。这里极静，山顶有厚厚积雪，古松满坡满岭。山坡下，野花烂漫，如落地不散的烟花，草原简直成了花园。我跟着两个孩子，采蘑菇，摘野菜，捡松枝，忙得不亦乐乎。

黄昏，牛羊归栏，炊烟渐起，晚霞映红白雪。我躺在花丛中，惬意地听两个孩子一问一答。儿子问：“那么多牛羊吃了一整天，花为什么不见少？”其其格答：“草原上的牛羊舍不得吃花，只是嗅嗅看看，对草才用牙齿。”

其其格问：“如果没有天空，白云要住在哪里呢？”儿子答：“住在我们的家里呀，太阳一出来，就有天空啦。”听到这里，我提议明早起来看日出，他俩同意了。

入夜，温度骤降，木屋里炉火红红。疲惫的同事们回来了，大家兴奋地向我展示采购的雪莲、鹿茸、蘑菇干，惋惜我没去，叫我看相机里的照片。我一张张翻过去：赛马，滑沙，在名胜古迹前微笑，在民俗村观摩演出……我家的电脑里，存着很多同样的照片：背景相似，表情相似，动作相似。

有人逗儿子：“现在知道后悔了吧？”儿子摇头，双眸晶莹，兴奋地说这是有趣的一天。屋中暖意融融，同事打着哈欠，嗯嗯了两声，很快沉入梦乡。

晨曦幽蓝，我叫醒儿子，轻轻出门。其其格在蒙古包边向我们招手，大黄狗跟在她身后。日出那一刻，似乎听得见，阳光如松针簌簌落地。天地间一片暖意，连微尘都亮如宝石，世界新鲜得像刚刚铸好。

吃早餐时，同事好意提醒我：“你要教育孩子，不可太宠他，你们简直是白来了一趟，错过了那么多活动。”我老老实实地回答：“如果连游玩都这样疲于奔命，我情愿跟孩子一样，从容地与花草和牛羊亲近，情愿跟一个哈萨克小姑娘和她的大黄狗，静静看草原日出。在这样的时候，我才能看清，这是个美善温存的世界，不是我们想象中的危机四伏的丛林。”

其实，人心如白云，可以住在高远辽阔的天空，也可以住在一个孩童的屋檐下。只要心存热爱，无论住哪里，都不会错过尘世间的任何美好。

03

爱要不断练习

度假归来，同事临时有事，暂时将女儿放在我家半日。隔天，她迫不及待问我：“你家为何时时都有笑声？连打碎杯子也能笑到满地打滚？你家的白开水为何比可乐味道更好？还有……”她的问题源源不断，仿佛我家是个迷宫，而我是那个不可思议的宫主。

当时，胆小的女孩，在喝水时打碎了儿子的卡通杯，一时间吓得说不出话来。儿子脱口而出：“耶！祝贺我的杯子成为跳低冠军。”小姑娘抬起头，含泪笑出声。

接下来，大家都不用杯子，尝试用各种稀奇古怪的器具喝水：洗干净的半个橙子皮、卷心菜叶，甚至是自己的手心……每换一次“杯子”，大家都乐不可支，高喊“干杯”，然后一饮而尽。这样的“痛饮”，岂能不开心到满地打滚。

同事叹口气：我女儿除了不爱笑不爱讲话之外，其他的都还算好。我用一位童话作家的话回答她：“人生就是为了笑起来，其他都是细枝末节。”

另一男同事踌躇半晌，终于开口：“我想知道，怎样才能与孩子愉快相处呢？”

我真诚回答：“爱，并且不断练习，不断改错，直到沿途莲叶接天，心中荷花映日，直到从爱里毕业。”