老米是个很情绪化的人，经常整理一半就开始摔桌子，也经常看到某些动人的片刻落泪。

老米说相信我的眼光，而每每看起来，总觉得像读尽了他们前半段人生，那年的老米一脸懵懂，如今也是出落得这样个性分明，或许该庆幸有这样一位母亲，懂得记录，也热爱记录。

照片真的太有仪式感了。

我一直非常喜欢，无论是泛黄的片面，还是陈旧的照片盒，总是觉得像是时代的记忆，好看，藏着深深浅浅的记忆

老米的相片盒里，同款相片有很多张，老米说，那是自己父亲常年在外地，所以，母亲总会冲洗许多张，然后寄给父亲，顺便也寄给远方的许多亲人。

“母亲是个有心人。她不想让父亲看不到我的成长，于是隔一段时间就寄给父亲一张，坚持了十年，等到父亲分配回绍兴才停止，母亲买很多信封，也写过很多封信。”

老米说完的时候，我竟然有一种想落泪的感觉。

每一个时代的人不同，但每一个时代人的身份都是一样的。比如母亲、比如父亲，永远藏着同样的共性——爱自己的孩子爱到不想放手，宠自己的孩子宠到无法自拔。

这是一种动物的本性。

就像身为母亲之后，总有一种感觉是，要陪伴孩子成长。所以再忙再累，也一定会参与其中。

记得有一次，我陪我父母一起整理照片，我从来不知道，我父亲给我珍藏的照片，已经有满满一个抽屉。那种深入骨髓的爱意，或许是要到多年之后，才能越来越明显地感受到那份良苦用心，真的是经久不变的一直都在。

而这又是让我非常惭愧的。

在越来越快节奏的现在，我到底错过了孩子的多少成长，错过了孩子的多少记录。

就像老陈从部队回来，女儿总说要拍照，在她看来，和父母拍照，是多么有趣的事。

或许有陪伴，但却没有记录，这或许也是一种遗憾。

前些日子，去一个朋友的公司。过年前，员工回去的早，她说，难得有这样的时间，好好整理，看到她把孩子的照片一张张地从手机导到电脑中。

她说，要回家了，往常的日子，给家里的父母，总是零零碎碎地传一些自己孩子的照片。虽然老爸总是催促，一星期又到了，该传照片给他们了。可是呢，不是自己在忙，就是孩子正好不在身边。

于是，现在想整理在电脑上，回家给父母看。在整理的时候，才发现，一年只有屈指可数的照片。

她说完的时候，看了我一眼，问我，你有多少照片，关于孩子的。

我拿出手机的时候，不好意思地说，不是非常多。

她说，你知道吗？我最害怕的是，孩子若干年后，别人能看到自己成长的照片，而自己不能看到自己成长轨迹的那种失落感。我也害怕的是，父母不在身边，对自己的孙女孙子不能遥遥相望的遗憾。

我想起父亲那天和我说：你多给我拍几张诗诗（我女儿的名字）的照片可好？你看，我这个技术盲都学会了微信，我就是为了多看一眼你们的照片。

记录孩子的成长，是为了让孩子能够看到自己一路的风霜雨露，为自己说一声“加油”；是为了让自己身边每一个关心的人，都能够找到孩子成长的线索，一起陪伴长大；是为了让自己无愧于一个引路人的身份，一路合影，也一路欢笑，有一路的风景，也有一路的美好。