她今年10岁，长着一米五的大个子，在人群中显得出挑，可她终究是一个孩子。

她是一个有点内向的孩子，她希望被肯定，也希望被所有人夸奖，可是却没有人告诉她，不是所有夸奖都是好孩子的定义，不是所有夸奖都需要你忍气吞声。

有一段时间，我的好友时常看到她的手臂上有淤青，抑或是好好的课本上，被划得乱七八糟。

好友问她，为什么不把欺负你的人告诉老师。

她说，她害怕那个女孩子哭，害怕那个女孩子不再和她玩，也害怕那个女孩子和她反目成仇。

好友没有吭声，在她看来，孩子的事情是不允许大人出手的，除非不可控。大人的出现，有时未必会让事情扭转，或许陷入更加恶劣的情况。

好友很苦恼，我觉得她给我打电话，并不是来寻求帮助，倒真的是实在没办法了，让我拿个主意。

我说：“你应该告诉她，能和你成为朋友的人，不是那些总是欺负你的人。而你也不需要这样的朋友。如果有人欺负你，你不是应该去妥协，而是应该想办法如何不再被欺负。”

好友说，自己和小米说这段话的时候，故意理直气壮，但她并不知道，这个十岁的小孩能不能听懂。

若干天后，小米换了一个座位，据说是她自己告诉了老师，她说，她还是会欺负我，我不想打回去，但我可以把所有的情况告诉老师。如果老师解决不了，我再想办法。

好友说，这个说着“我不需要和所有人成为好朋友”的小米，忽然变得开朗了许多，她忽然有了一种骄傲的自我保护，她不再和从前一样，默不作声地把自己袖子里的淤青藏得很深，书本里，也没有再有所谓的涂涂画画。

这些年，我常常在想，该让孩子成为怎样的人。

因为年少的时候，种在心底的“取悦他人”，最后都会无疾而终；年少时候，藏在心里的“好孩子”，最后都变成了懦弱；至于什么你们到底喜不喜欢我，也都一一变成了他们都知道你的好，却没人记得你的好。

而真正优秀的人，从来不是那个忍气吞声的孩子。而是那些总是昂着头，说一不二地活着，他们爱憎分明，他们也爱恨有别。

我现在的脸上都有一道浅浅的疤痕，但我至始至终没有告诉老师，是谁划伤了我，因为我害怕那个同学说我的不是和斤斤计较；

我很喜欢的玩具被折断了，我没有告诉母亲，我说是我丢了，结果有一年，这个女孩子，抢走了我美术比赛的蜡笔，我告诉母亲，那一年比赛没有奖品；

我常常退到最后的位置，让了一个又一个同龄人，把自己走在最后面；

我常常为了取悦别人，唱歌跳舞，直到别人拍手叫好。

我永远记得那一年，我12岁，老师带着我走进办公室，问我，为什么脸上抓伤了，却一声不吭。

我哭着说，没关系。以后，躲着他就好了。

她说，你以为这样就是好孩子吗？你知不知道他以后还是会抓伤你，也会抓伤别的同学。不是你不说，他就会感激你，把你当好朋友的。你有没有发现，无论我怎样提名你，你都很少获得高票。

我大概就是她眼中那个恨铁不成钢的孩子吧。

一个人总是想取悦所有人，其实取悦不了任何一个人。

我也是那时，开始忽然一脸傲气的样子，开始撕下了老好人的面具，开始会还手，开始不再被欺负。

《纸牌屋》里的那一句：痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值，只徒添折磨。

最后，你发现自己的时间里，从来都只有别人，没有自己；而自己的生活里，除了别人的感受，也从来没有自己。

我们为什么要取悦他人？

是因为自己不够好，还是因为别人太强大。都不是。

无非是内心打着精明的算盘，无意间却把自己变成了卑微不堪的灵魂。

一不小心的行尸走肉是日积月累里甩也甩不开的自己，也是要多年之后才能意识到最终的自己一无所有，最终的自己没有变成别人喜欢的样子，也没有变成自己喜欢的样子。

女儿跨入两周岁，快上幼儿园了。周围的环境里，也不断地有一种根深蒂固的思想：让孩子成为人人喜欢的姑娘。

无非是谦让一点，再谦让一点；懂事一点，再懂事一点；顺从一点，再顺从一点。

可我还是竭尽全力地希望孩子拥有她自己的骨气和骄傲，比如那天，她见到曾经伸手打她的小哥哥，始终不肯开口喊一声；比如她不愿意在人前跳舞和唱歌的时候，就也不勉强她；比如有人打了她，我也不会骂那个还手的她。

一个人不够有原则，是得不到别人尊重的；一个拼命的取悦，也换不来别人的尊重。

孩子，我不需要你成为一个人人都喜欢的姑娘，你也不必为了任何取悦谁。

毕竟多年之后，见人脸色，不如从心所欲。不论你如何，不喜欢你的人都会在。而你终究要成为你自己，高高兴兴地活着，活成自己喜欢的样子。