四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
>彼得·梅尔-->茴香酒店-->第十九章
后一页
前一页
回目录
回首页
第十九章


  时间是四点钟,太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳还在头上放送着惊人的热力。恩尼斯从露台进来,方才他与一位从杜塞朵夫来的素食客讨论饮食的要求,他兴高采烈地回到柜台后的办公室。饭店正在午休,午餐已经清理完毕,晚餐的餐桌上也已摆设妥当,池畔一排几乎动也不动的身体尽力地曝晒着自己,偶尔会像烤鸡般地翻转身体。在六点钟之前,大概不会有什么事。恩尼斯要法兰丝娃先去吃饭,自己则定下心来处理这一天的联络工作,处理一大叠订房信件。他心想,这一季看起来满不错的。
  他听见大门打开的声音、脚步声与大声呼吸的声音。他把信件推到一旁,站起身来。
  有人喊着:“喂,有人在吗?”
  恩尼斯从没见过这么魁梧的年轻人。身高超过六尺,肌肉结实健壮。他穿着一件自行车选手的黑se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se短裤与一件因流汗而使颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se加深的无袖背心,上面印着几个大字:德州大学,你生命中最美好的四或五年。他营着短而整齐的头发,蓝se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的眼眸,灿烂的笑容,露出仿佛只在美国才有的编贝美齿。
  恩尼斯说:“午安,有什么可以为您服务的吗?”
  “你好吗?”年轻人伸出手,“我是帕尼·派克钦?我要找萧赛蒙呢?”他就像许多美国人一样,喜欢在每一句话后面提高音调,把叙述句变成疑问句。
  “帕尼,真高兴见到你。我们一直在等待你的到来,我是恩尼斯。”那年轻人点点头,“萧赛蒙先生一会儿就来。”我想你可以先喝点饮料。”他拿起电话,拨给楼下的吧台。“想喝点什么?”
  “可以给我两瓶啤酒吗?那一定很棒!”
  恩尼斯说:“当然可以,一手一瓶!”
  柏尼一口气便把一瓶啤酒干光了,痛快地叹了一口气说:“天啊,我真需要这个。我是骑脚踏车来的呢!”他对着恩尼斯笑。“你们这里有好些陡峭的山坡。”
  他一面以较慢的速度品尝第二瓶啤酒,一面向恩尼斯畅谈他对法国的印象。他认为法国相当整齐干净,虽然他并没有碰到许多女孩。不过,能到这个“自行车之都”是很棒的,因为自行车是他的狂热之一,或者如他所形容的是一大刺激。除此之外,还有烹饪。他无法决定将来要成为像葛瑞格·勒莫(Greg Lemond )一样的烹饪大师,还是自行车王保罗·柏古斯(PoniBaouo )。这是一场车轮与佳肴的竞争。
  恩尼斯很难想像,这个亲切的年轻人弯身在炉子上,或是用他的大手切冬葱的样子。柏尼却将之归因于遗传。
  “恩尼,我的父亲一直在食物里打滚。我的血液里流着食物的因子?我九岁就烹饪了——只是炒蛋与一些重新炸过的豆子;如今我是真的想进入美食的殿堂。你知道吗?我差点就进了巴黎的厨艺学校。在那种地方,如果你无法一只手绑在背后,一手做出番茄酱,就要被打屁股了。我真爱死了这种法国的东西。”
  恩尼斯说:“这样吧,年轻的帕尼,我想你应该见见我们的大厨。你的法文讲得如何?”
  柏尼搔搔头耸耸肩说:“这不太灵光呢?我的西班牙文不错,不过我猜,这大概行不通。我正在努力着呢!”他喝光最后一口啤酒,看着桌子后面的钟。“我得走了。我五点钟还有课。”
  “我会告诉萧先生你来过。”
  “当然。恩尼,真高兴和你说话。放轻松点,你听到了吗?”
  恩尼斯站在门后,看着他站在自行车踏板上骑车离去。他想,多么迷人的年轻人啊!而且一点也没有被宠坏的迹象,他不是你印象中百万富翁小孩的模样。虽然,他说的话有些还是令人迷惑。放轻松?恩尼斯摇摇头,回到他的办公室。
  妮珂与赛蒙因为惭愧一整个下午都耽溺在床上而显得满脸通红。他们到旅馆时,法兰丝娃与恩尼斯正被一位怒气冲冲的娇小女士逼到墙角。赛蒙认出那是隔壁那偷窥狂的老婆。他的微笑撞上了一个严峻的点头。那位夫人相信,有位旅馆客人全裸晒日光浴。赛蒙试着装万分凉慌的模样,并且说服夫人,那或许是因为她穿了同肤se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的泳装,他们的对话被一位因愤慨而脸红的法国客人的出现而打断。他要求恩尼斯想办法制止那个地墙边一直盯着他老婆看的偷窥狂,他一步也不移动。真是不可思议。
  当两位发现对方就是自己怒气的来源,曾有短暂的沉默出现。接着,他们就各自转身,继续对着旅馆管理阶层抱怨。
  “冒冒失失的偷窥狂!”
  “暴露狂!”
  “令人难以忍受!”
  “人神共债!”
  赛蒙温和地领着夫人走到门边,一本正经地频频点头。而恩尼斯这边,也是拚命安抚那位气呼呼的丈夫。妮珂与法兰丝娃板着一张胜进人办公室。几分钟后,赛蒙也进到办公室,不过他的表情可不像是打了胜战的外交家。
  他告诉他们:“我不知道你们在笑什么。这是道德的危机。夫人是这么告诉我的。”
  法兰丝娃咯咯地笑“给她丈夫买矮一点的梯子不就成了!”
  赛蒙拍拍他的前额说:“当然,能有一颗猜得透法国逻辑的脑袋真好!”
  他和妮珂加入了恩尼斯,他已经拿出旅馆人的秘密武器——两人份的香摈,安抚了那位火大的丈夫。恩尼斯此刻已快乐地一边哼唱,一边调查餐厅的餐桌摆设。他告诉他们帕尼·派克的造访,说他是个非常可亲的年轻。人,体格健壮,然后从口袋中拿出一封信。“这封写给旅馆的信刚到,不过我想这应该是给你的。”他于是将信交给赛蒙,“你有个当艺术家的叔叔?如果是真的,那你保密的工夫就太到家了!”
  赛蒙看着斗大的笔迹写在以圣马可养老院字眼为首的纸上:
  哈罗,年轻人:
  我在威尼斯已经风闻你开设了一家旅馆,我和我的缪斯正与五万位日本观光客,共同分享了那如人间仙境的美景。作画已经是不可能。我企望光与空间,百里香与薰衣草的味道,一亲蜂蜜般的肌肤,那峰峰相连直抵蓝天的壮观景象。啊,普罗旺斯!
  我还有足够的钱,可以买张到亚维依的火车票,我会告诉你抵达时间,好让你有所安排。我并不急着立即返回诺福克,所以我们有的是时间,培养我一直珍视的感情。
  很快的,我们就可以在法国相会!
  爱你的叔父
  威廉
  附注:现在有些艺术评论家称呼我为“诺福克之歌雅”。如果我还与他们争论不休的话,那就显得我过分谦虚了。亲爱的,我会带一些仪态万千的裸女来。我的画笔已经蠢蠢欲动了!
  “该死!”赛蒙将信交给妮珂。“我不记得告诉过你他的事情,没错吧?”
  妮珂对着那信皱眉头。“你这位叔父是有名的艺术家?”
  “不比他想要的知名。我大概每三四年会见他一次面,而且他总是濒临破产,从他本来应允结婚的寡妇身边逃开……”。赛蒙稍做停顿,看着恩尼斯。“我们不能让他久占一个房间。他会以为他可以老死在这里。那我们就怎么也甩不掉他了。”
  恩尼斯说:“在那样的情况下,我们最好帮他找个寡妇对象,那位威廉叔父,还可以见人吗?”
  赛蒙回忆起他最后一次见到叔父时的情景,他穿着一件老旧的西装及军中留下来的衬衫与一条陈旧的MCC 领带,活像一张未经整理的床铺。一身威士忌与松节油的味道。“恩,他不是一般人认定的帅男,不过,女人似乎都喜欢他。”
  “啊,那这样帮他找个寡妇,就还有希望了,妮珂。”恩尼斯向从泳池上来、准备上楼更衣吃晚餐的夫妻招手。“我得走了。今晚,餐厅客满。整个卢贝隆都已风闻潘太太的名声。”他整了整最近一张桌子的桌巾,便朝向厨房走去。
  妮珂说:“他真是适才适所,开心得不得了。你知道的,他们都爱他。”
  “真奇怪!我们的情况正好和在伦敦时相反。我几乎感觉到,我得跟他预约,才见得到他。你知道他对我怎么说的?‘我们应该找一天,吃个午饭,聊一聊。’这个活力无限的老家伙!”赛蒙笑着说:“这正是我曾经对他说过的话。”
  “你会担心这个吗?”
  赛蒙低头看着她的脸,她半笑的脸与其严肃的眼神并不搭配。“哦,我总会习惯的。”
  妮珂伸出手,为他拉直衬衫皱皱的衣领。怎么有人只到处走一走,就把自己弄得这般凌乱?“如果你不喜欢,一定要说出来,别太乡愿!”
  “没错!”他瞥着她,将手放在她的臀部,把她从地面举起,把自己的脸理进她的颈子里。一位从厨房出来的服务生,停住不动,低声说着:“祝你们有个好食欲。”便穿过门折返了。
  稍晚赛蒙才想通,这并不足为奇,因为有太多人对于经营一家餐厅抱着莫大的梦想。他环顾露台,座无虚席,烛光下的脸,一张张生动异常,笑语就这样没入云霄。恩尼斯弯着腰,好让客人无需抬起头看他,他一桌一桌地致意,让他们好生满意。这看起来似乎很简单。这样轻松闲逸的情景看在眼里,有谁能想像得到,这背后的心血与厨房里不致失控的惊慌场面——被切掉的手指、烧焦的皮肤、一瞬间就得烧好的酱汁、汗水、咒ma声、泼洒出来的东西。而一位好的服务生,还要从混乱无序中走出来,以冷静的表情、沉稳的手势、热切的耐已示人。
  赛蒙试着根据刻板印象,将各国籍的人分类。那些点了波尔葡萄酒而非当地产的酒的男士与女士,有着结实而过分曝晒的皮肤及佩戴过多的珠宝,应该是德国人——他们身体强健、高大,说话洪亮。被香烟烟雾笼罩的桌子,势必是法国人;不吸烟,喝水比喝酒多还喝醉的,一定是美国人;英国人则会将奶油涂在面包上,还会点最丰盛的点心;瑞士人吃饭的模样相当整齐,还把手肘放在桌子上,一口酒、一口水。赛蒙看着恩尼斯在餐桌之间穿梭,关照到每一个人,不禁笑了。他看起来就像已经经营餐厅好几年的样子。如同妮珂说的,这个人已经找到可以挥洒自己所长的天地。赛蒙心想,而他自己则还在寻找呢?
  既然让旅馆完工、开张的挑战已经结束,他感觉到一种hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu头蛇尾的感觉。恩尼斯与妮珂已经掌握全局,一切运作得相当规律,而唯一没有正当工作的就是经营者。接下来几年的时间,他可能一直这样在客人间穿梭,安抚他气呼呼的邻居吗?这跟与客户及季格乐、乔登等人周旋有何不同?虽然问题程度有别,但是解决的技巧却大同小异:不外乎策略、耐心与胡扯。
  赛蒙在经过每一张桌时,都微笑点头,然后便离开了餐厅,上了楼。妮珂与法兰丝娃在办公室,共饮着一瓶酒,在一叠文件中埋头苦干。他帮不上什么忙。妮珂挥挥手,要他离开,并送上一个飞吻,告诉他,回家见。他走出门,走入已经转凉的夜空中,看见咖啡馆依然灯火通明,于是走了进去,想喝杯葡萄酒,顺便找人聊聊。
  克劳区坐在靠墙的桌边,从手中的《周日泰晤士报》抬起头。他面前的酒杯,只剩下半杯。他应该已经吃了点东西。他憎恶地瞪着赛蒙的背,喝下肚子的酒开始在胃里发酸。
  “从你的观光客朋友中逃了出来?”
  听见克劳区的声音,赛蒙在吧台上搜寻,这才认出那张充满敌意的脸,然后转身喝着自己的酒。
  “怎么了?你只跟有钱的德国佬说话吗?亲他的屁眼,赚他的钱产’克劳区喝光了酒,笑着说:“当然,你有的是经验。广告人对这一套在行得很呢。”
  赛蒙叹了口气,走到克劳区的桌边。克劳区抬头看着他,“老板大驾光临,真是荣幸之至。”
  “我想,你已经喝醉了,你为什么不回家?”
  “咖啡馆又不是你开的。”克劳区用手指玩弄着空杯子,靠回他的椅子。“还是这是你的另一项计划?把咖啡馆翻新,成为观光客的新据点?”
  赛蒙迟疑了半晌,想要离去。他觉得有点不悦,于是坐了下来。“你自己还不是观光客,你只不过比其他人来得更早一些罢了。你并不比我更像本地人,而且说穿了,你只是个伪君子——一味在专栏中痛批进步的恐惧,然而如果是符合你的进步,却没关系。”
  “是这样吗?”
  “当然是如此。你有电话、有传真,还有电力。我猜想你应该有浴室。这也是进步,不是吗?”
  “你又是怎么形容那些一年只人侵这裹住上两个月的人?”
  “我猜,你宁可让房子烂掉。你跟我一样清楚,年轻人早已经出走,因为他们宁可在城里工作,也不愿在田园默默耕耘。如果没有观光业,有些村庄老早沦为死城。”
  克劳区一阵冷笑,“这样的论调,我好像在哪里听过?”
  “这碰巧描绘出实况。”
  “所以我们必须纵情高尔夫球场,流连精品店与那些令人作呕的小别墅及阻塞的交通,我想就是你所谓的免于村庄沦为死城的意义?”
  “观光业是一种生活样貌,就看你如何因应。但是你无法忽视它,希望它就这么消失。”
  “萧先生,如你所知,我并没有忽视它。”
  赛蒙的葡萄酒已经喝完,耐心也已经消耗殆尽。“是啊,你是没忽略。反而是靠着它大赚黑心钱,有时候,你还没种把自己的名字放上去。”
  克劳区看着他,笑容布满狡猾、烂醉的脸庞。“我不知道你在说些什么。还是有人认同我的观点,认为观光业是种低俗不堪的传染病。”
  赛蒙把椅子往后推,站了起来。“那么你口中的那些人,假日都到哪里去?或者他们就待在家里,自命清高?”
  赛蒙在离开咖啡馆时心想,这真是不怎么令人满意的辩论。如果不是这个烂醉的记者,他可是还想继续辩论下去的。他站了一会儿,看着褪se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的蓝黑se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se夜空,承认自己真的很陶醉于这样的情然。这已经有别于职业主人所需要的亲切和蔼,他于是开始思考。观光业已经使得地中海岸线大部分地区成为拥挤、污染的梦魔。这样的梦厦是否会延烧到普罗旺斯?还是人们已经习于若干教训?克劳区即便是个假绅士,惺惺作态,但还是有他自己的观点。赛蒙在黑暗中对着自己笑。他可能要变明理了。
  柏尼·派克养成了几乎每个下午骑车到旅馆的习惯,一方面感兴趣地看着潘太太在厨房忙东忙西,一方面企图克服演阻在他与法兰丝娃之间的语言障碍。看着他俩像动物一般在彼此试探,试着在德州英文与普罗旺斯法文之间筑起桥梁,令赛蒙与思尼斯觉得相当有趣。帕尼现在已经会用法文点啤酒了,而法兰丝娃也学会用英文表达“祝你一天过得愉快”、“你好吗”之类的意思。有一个下午,他们的程度更加精进,已经进步到开始辨识身体部位,他们的研习被一通从亚维依车站打来的电话打断。威廉叔父已经从威尼斯赶到。
  赛蒙找到他的时候,他正在车站酒吧,喝着一杯茴香酒,用他破旧的huangse巴拿马帽扇着风。他穿着一件看似赛蒙最后一次见他所穿的楞条花布裤子(经过岁月的洗礼而显得宽松单调),以及一件皱皱的乳huangse亚麻外套,这种外套是上了年纪的英国人到温暖的外国时惯穿的。他在稀薄银发下的脸,红润而出汗,在赛蒙拿起桌子间成堆的行李时顿时亮了起来。
  “亲爱的男孩,我多么开心在异国看见一张熟悉的脸,而且是张褐se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se健康的脸。你看起来气se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se很好。你一定和普罗斯旺很合得来,有何不可呢?”他把头发抚顺,把帽子戴上,喝光了最后一滴茴酒,打了个颤,拍拍口袋。“只要一个小手续,我们就可以走了。”他抓出一把零钱,沮丧地看着它,仿佛他预期可以掏出一大把钞票似的。“啊,你说他们会不会收里拉(意大利钱)?”
  赛蒙买了单,拿起威廉叔叔择手示意他拿的两只破皮箱,跟着他,走向停车场。那老人突然停下脚步,弄得赛蒙差点摸了上去。“看啊,这个教会城市的守护者!”他的手臂伸展,指向路那头的堡垒。“那历史的光泽、那光线造成的震撼!多么令人出神!多令人销魂!我已经被灵感的缪斯搅动得茫茫然了!”
  “咱们赶紧离开巴土的车道吧!”
  威廉叔父一把抓过赛蒙车上的雪茄,并且心满意足地点燃了一根。他说,住在威尼斯真不是个快乐的经验。拥挤的人群,高昂的物价,处处皆是令人反感的鸽子,还有当地对养老金的误解,我一点也不后悔离开那里。能在普罗旺斯找到援助与栖身之所,是多么令人开怀啊!在普罗斯旺的阳光下,艺术家一定能有所发挥。“
  “威廉叔父,关于援助与栖身之所,我有一点小小困难。饭店的住房率相当高。”
  “亲爱的,这些都是小节。你知道我的。我的需求既少又简单。”他深深吸了一口哈瓦那雪茄。“只要有一张拖拉床,一碗汤,一些干硬的面包即可。我要的只是苦行僧高贵简单的生活。”
  赛蒙明白他的意思。“你的手头还宽裕吗?”
  威廉叔父弹弹雪茄的烟灰,吹着发亮的烟头。“唉呀!我也不是全然对不景气免疫。”
  “你破产了!”
  “我有现金流通的困难。”
  “你破产了?”
  “我在等待汇款。”
  “还在等,同一笔吗?”
  威廉叔父不愿再多谈他的财务问题,将注意力转移到乡间的美景。他们离开了亚维依的郊区,驶过那名BMW 旁的ji女,她现在已经换上了夏季的短裤与金se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的高跟鞋。威廉殷勤地举起他的帽子,低语着:“真迷人!真迷人!”赛蒙摇摇头,心想不知如何安置这位很可能长会久停留的叔父。他可以待在饭店一周,但是绝不能比这更久。一周后,房间都客满了。
  “亲爱的孩子,你在想什么?”
  “我在想该把你安置在哪里。你预计停留多久?”
  当他们经过一片向日葵花田时,威廉叔父快乐地喃喃自语,每一排向日葵花都面向同一个方向,仿佛有人将他们—一安排似的。“谁知道呢?一个月?看着塞尚花了多少年才画下圣维克多瓦山(Salute-Victoio )”他拿着雪茄,指着眼前的景象。“这般慑人的美景——那峭壁,那橄榄树,还有苍翠的葡萄藤——这样的美景,绝对要像醇酒一般细细品尝,而不能囫囵下肚。我非常确定,季节的更迭,一能带给我莫大灵感。”他靠过来,拍拍塞蒙的膝盖。“能跟亲爱的人在一起,又增添了几分快乐。”
  赛蒙只是自顾自地低语:“我怕的就是这个。”
  如同预期,威廉叔父立即被旅馆吸引,而他显然也不是个傻子,一眼就看出恩尼斯是个珍贵的盟友。不到一个小时,他就提议为他画像。他说:“他那具有经典比例的头,令我想起某些罗马的帝王。”而当他坚持把卷缩在恩尼斯脚边的吉奔太太也纳入画作之中时,无疑地已经与恩尼斯建立了良好的关系。诺福克的歌雅,就要尽情地享受这个夏天了。

  ------------------
  公益图书
后一页
前一页
回目录
回首页