****

　　　　　　　　　　　　　　　二段琴
作者：钟晓阳

(三)

　　她"嗤"一声笑起来："你在想什么？"
　　他应变道："我是在想，你和你叔叔倒挺亲的，我要是也有那么一个亲人就好了．"
　　这一带，把凤回的身世带了出来。原来她八岁逃难那年就和父母失散了。那时她父母是和她叔婶一块儿逃的。她父母儿女多，照顾不来，她是女孩子，比较无足轻重，便把她托给了叔婶，她上头三个brothergege都跟了父母。失散了后，她便跟着叔婶，想尽办法，也没有和父母联络上，辗转打听，说是淹死了。她叔婶本来有一个儿子，出来后，多添了一个女儿，连她，一块儿供养大，有一段时期也相当困难。她叔婶虽厚待她，但她自知隔了一层，不好长久依赖。她学护士，也是因为能有一技之长。一有能力独立，她便搬出来往，每星期回去探望叔婶，而且常带钱。她叔叔当面不收，她婶婶也会背地里收。莫非向来不愿意说及自己的身世，难免涉诉苦之嫌。说重了，人家以为你夸张；说轻了，自己觉得搔不着痛痒，其实谁的背后没有一段身世？乖蹇的、安乐的、飘零的、平淡的，还不是一样活下来了。走在街上，自己和别人并不因为身世不同而有任何区别。一切一切，只有自己最知道。他记得他看过的一篇墓志铭，说的此人姓甚名谁，于某年某月某日，生于某县某市某村，几岁失怙，又几岁失恃，家境如何，于某时去过某地……因何而殁，卒于何年，年岁多少。他觉得这样很好，干净清白，不杂一丝情绪。背后的辛酸哀乐，只有死者最知道，说了白说，不提也罢。然而凤回的身世，她此刻细细道来，倒像在说别人的，也许说的最是她自己，因她是唯一的清楚明白的人，因此最是无动于衷。莫非对她，此时又多添一份同病相怜之感。他接触到她的目光，相信她是个坚强的女孩子。
　　谈着谈着，两人都忘记了外面的雨，张一张，不知什么时候却停了。

　　暑假凤回的叔叔要用琴的时候，她自己的琴仍没有买来，但照样到莫非家。莫非喜欢她站在背后看他拉，使他觉得是相厮守。他取笑她道："你的扬琴呀，天长地久的事。小荣不知道怎么想。"
　　小荣暑假搬回家住，偏偏扬琴没有了，房里两个人，只有胡琴声，不知道是做什么的。
　　那晚上小荣敲门道："我上朋友家，今晚上不回来睡。"
　　莫非应了，凤回低笑道："有女朋友了吧？"
　　他耸耸肩，不置可否。她带点存心调侃地道："都是你，把这儿盘踞住了，要人家另觅巢穴。"
　　他笑道："一山不能藏二hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu，一个房子，当然也不能藏两个女朋友。"
　　"哟，什么时候学得那么有自信，谁是你的女朋友？"
　　揭的正是莫非的痛处，起来抓住她的手一叠连声问："是我女朋友你认不认？是我女朋友你认不认？"像是好玩，心里却急，一朵小火在那里簇簇烧着，簇簇烧着。
　　是她逗起来的，后悔不迭，顾左右而言："你的窗子向东。"说毕惊讶地笑。
　　莫非看一看，可不月亮已经出来了，他还是问："你认不认嘛？你到底认不认？"
　　她抽出手，矫捷地逃到门边，一手搭在门柄上，掉头生气地跟他说："不来了，再来我走了，我真的走了。"
　　他赶过去把她扳过来摁在墙上，一摁摁在灯掣上，"啪"一声，灯熄了，他乘机便吻了她。她反手"啪"一下子把灯开了，他又"啪"一下子把它闭了。
　　那晚上的月亮水清清的浸了一地，脚底透凉，窗上的那对帘子，因为主人的习惯，是常年敞开的，以至于除了看见它是白底墨绿的外，上头著的什么图案花纹，便很难看得清晰。不久，莫非把帘子拉严了，帘上却是一大朵荷叶，覆满整扇窗子。暑假过后，小荣不在了，涣平倒又返营长驻，看样子是和外面的相好赌气了，喝完酒就回这里来，凤回走得晚的话，难免打照面。
　　涣平半睁醉眼地说："张小姐打扬琴啊？"
　　凤回"哎"一声，就过去了。莫非送她到车站，快到春季演奏会了，两人都显得若有所思。以前还远着，可以当它不存在；现在已经不远了，踢一踢它脚都不用伸直。感觉上是一个段落，再来的是什么，需要另一番筹划。十月了，还是热，可是有风，热辛辛的像一个酒徒的呼吸。
　　凤回想起什么说："你继父脸浮浮的，喝很多酒吧？"
　　莫非不答，她续道："你也要劝劝他，酒喝多了，对身体不大好。"
　　他道："他老人家，能有什么消遣，稍微喝多一点酒，谁也舍不得拦他。"她不得支持，语气弱了下来："但实在对身体不大好。"
　　又用不着你出殓葬费，莫非心里气道。自己觉得不对劲，反嚼一下，马上出一身冷汗，幸而没出口。这样的话。他也敢！迎面刮起了风，带起一群沙土，扑得脸上斑斑点点。她眼里沾了一粒，缓下步来揉；他走过去了才发觉，又回来，教她：左手掀起眼睑，右手说再见似的挥一挥。她"哎呀"一声，敲他一记，不依了，笑道："你耍我，哪有这样治的，完全不合理论，你这坏的。"他辩道："不是嘢，我每次都用这法子，很灵的。"她不理他，径自揉，又道："羞羞啊，搁着那么大的脑袋做什用，这样都信。"
　　他讪讪道："你不信，当然就不灵了。"
　　她终于把沙子揉了出来，弄得脸上泪痕稀稀的，真是哭过都没人知道。快走到士多了，看见那士多，莫非心里便感到一股温暖。那么多的晚上，他是陪着凤回在那里喝维他奶的。
　　"今晚喝不喝维他奶？"他问。
　　她摇摇头。
　　又走一小截路，她才告诉他，明年不留在乐团了，因为要做兼职，兼顾不了那么多。莫非只是轻"哦"一声。
　　她又道："我知道你一定觉得我很市侩，为了赚钱连扬琴都不打，但我也要为将来思想，打琴是赔钱，做事是赚钱。"
　　她瞥瞥他道："你为什么不说话？"
　　"那我们便很难见面了。"
　　隔了好一会儿，她方道："根本不该见面的。"
　　"你后悔？"
　　"那倒不，但要当止则止。"
　　近来她总说这样的话，换着法儿说，不是"适可而止"，便是"事不可为"，现在又"当止则止"了，他听了心头便一块疙瘩。
　　"你也要想想，"又劝他来了，"难道你就一辈子这样过一天算一天不成。每个人都要成家立业，生儿育女，这才最最现实的。你现在还年轻……"
　　听到这里，莫非本来牵着她的一只手就放松了。他受不了她这种教训人的口气，说着许多人说过的话。这不像他的凤回。
　　她没有说下去，把手抄在裤口袋里，加快脚步往车站的方向去。他追了两步便没有追，站在那儿看她远去，简直难受得发晕。一生中只有这么一次，就这样完了吗？他想着前一刻他怎样教她去眼沙，她怎样撒娇不信他。便是现在，已经像梦了。
　　到了家，涣平正蹲在骑楼里，把个原子粒收音机凑到耳根听赛马，太专注了，头壳都半吊了下来，像颗湿了的没有作用的子弹。居然意识到门响，扭头问莫非道："张小组走了？"
　　莫非点点头，以前他看见继父这副赌徒相，只有憎厌；此刻却是说不出的怜悯。人老了，还图什么？这也嫌他，那也嫌他，他还做人不做。莫非回到房里，不多久，听到涣平自个儿笑起来，约莫是赢了。
　　转眼到了春季演奏会。演奏会后，大部分团员起哄吃消夜去了。莫非和凤回没有去，他要送她回家，说还没有送她回家过。她首肯了。起码十一点多了。他们坐在双层巴士的上层，除了他们外，只有两三乘客。一排胶绿座椅在鹅黄的灯光下显得非常洁净清凉，椅上水银se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的铁扶手却不止清凉了，摸一摸，冰冷的。春天的寒冷的夜。
　　凤回似乎意懒懒的，头靠在莫非肩上瞌睡着了．他入神地望着她，侧头又望望窗外。风冷，窗关严了的；车厢里大放光明的缘故，窗上看不见外面的世界，只看见了自己一张轮廓深明的脸，和长长秀逸的眉眼。无论车子驶到哪里，都只是这样的一张脸，像一副画得俊整的黑白人物油画，画中光影交叠中的一张脸，冷然观望人世。
　　他蓦地一惊，仓卒推开窗户，"哗"一下子涌进许多风，凤回哆嗦着打了个喷嚏，睁大了眼睛，突然"哎呀"一声，"糟了，过站了。"拉着莫非便往下跑。
　　已经过了两站了，只好步行回去。那一带修路，都是大一块小一块的石头，凤回穿着演出规定的服式--黑se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se落地长裙，更是走动不便，都靠莫非搀她。这一路车站疏，两站已经有好些路了，走了差不多一半，她轻声镇静地说："阿非，我们有了孩子。"
　　他还在搀她，拈一拈，明白过来了，非常震动，呆呆地看她半晌，猝然转过身去，扑在路边的铁栏杆上，攒紧了眉心，心里直喊："都是我不好，都是我不好。我从小什么都没得到过，就是怕失去你，想不到就害了你。"但凡有些歉意的话，他是从来不出口的，只在心里颠颠摇摇，仿佛在公车上摇了一程山路，整个人十分恍惚了。
　　凤回食指尖点点他道："我没有怪你呀！"
　　他说不出话来，她又说："待要不告诉你的，憋了那么些时，要不是这车子过了站……"
　　他想那么大的事，和他有切身关系的事，也要瞒他。她看透他心思似的，接道："告诉你也没用呀，还不是一样解决不了。"
　　分明看不起他，他低着头不做声。
　　她看他实在没救了，道："你不走，我可要回家喽！"
　　她转身就走，他追上前道："我娶你。"
　　她不觉气短："唉，阿非，做人要明理。"她也不怪他。他才是刚知道。她自己刚知道的时候，也像这样的六魂无主。但日子久了，想得多了，成了例行的，已经熟悉不已。
　　"你放心，我好歹会给你生出来。"她说。
　　他意会到是不会把孩子打掉的另一个说法。他倒没有想到那上头，一经提醒，觉得倒不是不可行的，便说："你要是想不要孩子，我也不会坚持。"
　　她瞅瞅他道："来不及了，三个月了，要不是我扣着不多吃，恐怕连演出都不能了，看得出来。"她下意识地摸摸肚子，的确是看不大出来。她顿一顿道；"而且就算来得及，我也不会那样想。错在我们，孩子无辜，没理由要他牺牲。"
　　她那样说，倒像是谴责他那种念头似的，他还不是为了她。他只觉心烦意乱，又有万般委屈。他是完全不懂她了。
　　凤回又自嘲道："这又是没父母的好处，要不然家里可要闹翻了。"
　　他想起来问道："你叔叔那边怎么交代？"
　　她叹一口气，显然这是个难解的结："不去就是了。只推说忙，按月寄钱去。我也不晓得可以瞒到几时……到家了，不同你讲了。"说毕头也不回地上楼去了。
　　他一个人立在寒风凛凛的街头，一心的乱，和迷茫，像做错事的孩子想逃到天涯海角去，或者眨眨眼，整桩事便消失了，连凤回都没有认识过。
　　那次之后，找她便难了。他只有她家里的电话，三更半夜打去才找到人，她就啐他道："嘿，那么晚打来，吵醒一屋子的人了，是我的家还好说，又不是。"她找到一份校对的兼职，一天到晚忙，也不知道是真不在家里还是存心骗他，反正接电话那个人就说她不在家。整大半年，他统共才见她那么几次，谈话老是谈不拢，她那边明里计较，他这边私下算计，终至一言不合不欢而散。几次看着她远去，都怕下一刻便联络不上，人踪杳杳。像是走进了雾里，整个世界，只有脚下方寸之地。她到哪里去了呢？
　　他母亲忌辰那一天，一家子到街上烧纸钱。他闷着头烧，有那么多烧那么多，不看别人。他知道火光映在脸上，众人都有点神里神怪，鬼里鬼气的。那一刻，他在火光里看见凤回，一尊庙堂里的镀金女像，离他很远了，他可以拜她，向她祈祷，然而他亲近不了她，到不了她的梦里去。不知怎么，他陡地想起自己也姓张。他亲生父亲不是叫张明吗？他本来叫张非。他几乎狂喜，毕竟和她有点渊源了，真恨不得马上改回姓张。一定要找个机会告诉她，他心耿耿地想，一定要。
　　但他见不着她，久久，像是失散了，她在远处一个地方，怀着他的孩子，想些什么呢？每天吃些什么做些什么？样子有没有变了点？的确离他很远了，他们之间的空间逐渐膨胀，刮起了大风；那大风，永远吹在遥远的想念里。他也会想，将来怎办呢？想必要和凤回断绝的。孩子呢？归他？还是归她？娶她又不肯，见又不让他见。她自己有了主张，把他撇在外头，让他自思自想，想起来真是万丈深渊，永远没有落脚的时候。
　　唯有拉胡琴。但她还是在的，清挑挑的脸庞，映着月光有点玉的颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。然而他明知道不是了，一心都是痛。还会听到她的扬琴，夹在他的胡琴中，像她的人，清新爽朗，他要在她的扬琴声中，把她的一生打得清亮；他已经在他的胡琴声里，把他的一生拉得凄切。两个人生，殷殷频频，纷纷繁繁；他不敢想，想到痛的地方；忍不住就会落下泪来。
　　他见她最后的一次，还是约在她那头，她说的："怕碰见熟人。"他只是不信。她每天上班下班的就不怕碰见熟人了，拿这种理由搪塞他，连为他编一个充分点的理由都嫌费事了。大热的天，她的手却冷，他握一握，传电也似的传到他心里头去。她苍白而瘦削，快是时候了。肚子还是那么小，都不知道是不是真有了。他吻一吻她，也是冷，像一尊石膏像的，一点感情都没有。他很不得熬一熬她，把她熬出点热气来。就为了孩子吗？
　　"你身体没事吧？"他关心地问。
　　"没事，累了点。"完全是干冰升华出来的声音。
　　"胡琴拉得怎样了？""还好，新的扬琴手，男的，打雷似的。"她"噗哧"笑了。那条路，大部分店铺都关门了，剩下一家卖电器的，一家老小挤在店里看电视，撂下一桌的剩菜残羹没人收拾。
　　凤回依恋那点人声灯光，倚在店前的栏杆上吹风，她头发长了，中分披散，两边夹了花夹子，土得却清新。他面向她，明知道笑得牵强，还是笑道："你知不知道，原来我跟你同姓，姓张。我一直都忘了告诉你，其实我自己也是最近才记起来的，我跟我继父才姓莫，我亲生父亲本来姓张。"
　　自己都嫌说得噜苏，心里愈发着惊。只见凤回茫然应道："啊？是吗？"
　　就这样了！他盼望了那么久告诉她这点百世修得的渊源，就这样了！他直矗矗地冻在那里。大而蠢，手长长，脚长长的，自己都嫌自己占地方。根本就是。天下间那么多张姓人，谁都和他莫非有渊源。
　　凤回是压根儿不愿意说话，莫非等不了她，问道："你有没有想过将来怎样？"
　　"我要是真的想，早该和你断绝了，要不……"
　　他猜也猜到下面的话："要不也不会弄成现在这个样子。"言下之意，还是有点责怪他。说不怪不怪，到头来还是怪他。女孩子的心！他想她也真是有什么话说什么话，一丁点不怕伤他心。这样下去，实在也难处得很。真的怎能相处下去呢？他彻头彻尾地配不上她，年岁比她小，学历比她浅，工作能力比她低。就算真娶了他，也会连累她到处让人看不起。哪个女孩子不希望嫁得体体面面的？这一向，实在也难为了她。这样想着，他便暗暗下了决定，不再找她。
　　这一路上他也就不再说什么话了。
　　他狠狠地忍了些时，算一算，差不多是时候了，可别孩子生出来了都不晓得。他打电话到她家去，接电话的是个陌生女孩，并不是平常那个，粗声粗气的。
　　"你找张凤回？她进医院了。"
　　他紧张起来："知不知道是什么事？"
　　"生--生病了。"生孩子改生病了。
　　莫非暗暗嘀咕，有这样巧的，紧着问："哪家医院知不知道？"
　　"不知道，我不在。"
　　他莽撞地问："你那里有谁知道的吗？我找她有急事。"
　　"翠娴知道，翠娴陪她去的。"
　　"麻烦你请她听电话。"
　　那女孩有点不耐烦了："她也不在，她回新界家里去了。"
　　他待要问她翠娴新界的电话号码，那女孩的背后却有个妇人问："谁呀？"约是那女孩的母亲，或者祖母。女孩答道。"找张凤回的。"又压低嗓子说："可能是她胎里孩子的父亲。"
　　那妇人"呸"一声道："那种人，不要同他多讲，不晓得什么来路的，惹了他不得了。"说得很大声，不知道是不是故意说给他听的。
　　那女孩到底年轻，比较厚道，掉过来跟他说："你星期一打来好了，翠娴星期一就回来。"
　　莫非挂了电话，心事满满的。今天才星期五，还有两天，那么长的日子怎么过！刚才又忘了问是哪天进医院的，不知道孩子出世了没有。也有这样荒唐的事。一个实际上是他的妻，一个是他的孩子，他竟然无从见他们一面。他想到到凤回工作的医院去问，但随即作罢了。她那么聪明，他想到的她当然也想到，既然有意避他，一定到别的医院去了。电话是家里打的。他回到房里，拿起胡琴，想拉，却没有，只管捧着发呆。一连几天都是阴天，云低低密密的，天黑了，使人觉得大祸临头。他他又想起那个电话。听那妇人的声口，就晓得有多刁钻。还不晓得他是谁，先就不顾三七二十一地ma起来，她怎样待凤回的，可想而知了。真的，那些人怎样看凤回的？一个大着肚子的单身少女。她的同事，她的朋友，她的左邻右舍，怎样看她的？她叔叔呢？她叔叔恐怕已经知道了……莫非渐渐地明白过来。孩子在她身上，一切一切，她一杆担子挑了起来。他在旁边，是个清闲无事人。她在自己的患难里，坚决地摒绝了他，然而是那样一番苦心肠。
　　夜深了，莫非又拉起了胡琴，清清婉婉，一段身世，唱下去，还没唱完。星期一，他找到了黄翠娴。她说正有事找他，约他第三天到她家楼下等。
　　天还是犯阴，哭丧着脸下不出雨来。正是下班时间，满街熙攘着饥饿疲倦的赶路人，车子叽里呱啦地按着响号，拟人化了，是个气得七窍冒烟，吹胡子瞪眼睛跺跺跳的小胖老头儿。黄翠娴下来了，是个时髦娃娃脸的女孩子，人想必不错，要不凤回也不会托她。她臂里抱个孩子，跟他说："是个男孩。"说完擎着婴孩往他面前伸了伸。他当初以为单让他瞧瞧，便认真地住孩子脸上看。小孩子都这个样子，没什么可看的。黄翠娴却说："抱住他呀！"他忙抱过孩子，她又塞给他一个白信封说："哪，都在里头。"然后作势要上楼。他叫住她，问："她在楼上？"她点点头，上去了。
　　他想凤回做得是，不见也罢，徒然伤透心。信封里是一张出世纸，和一笺信，信上说："我实在很想把孩子带走的，但孩子归谁，决定于谁有能力养活他。人家问起，你就说你的妻死了。"
　　他看了只是心酸，太决绝了，就因为决绝得太不留痕迹，他才更知道他。她割舍了孩子，想必也有一段挣扎。幸好她没有能力，不然她一声不响地把孩子带走了，独力养活孩子，就像他母亲一样，可别落得他母亲的下场。不过现在她把孩子交给他了，或许她正在房里的窗前望着。他只希望她知道他懂得了，不要以为他今生今世错怪她。
　　孩子叫莫非非。莫非在出世纸上看见这名字，险些儿大笑出来，几乎看到凤回伤脑筋的样子。她也知道他的姓难命名。希望孩子强吗？成了莫强。希望孩子健康吗？成了莫健。跟史姓一样甚是棘手，莫非非？是凤回临末放弃了。
　　当天太晚了，他第二天请了假，替非非找个托婴所，又添置一批奶粉奶瓶尿布什么的。他每天起早把非非送到托婴所，下班接回来。非非十分瘦小，简直没重量，不晓得养得大养不大，他不放心整天丢在托婴所那里。
　　涣平一径没回来，隔些天才知道的，醉眼睃着莫非怀里的孩子，沙声问他："你的？"
　　莫非不吭声。涣平探着头又问："那张小姐？"莫非不理他，一个劲地哄非非，非非本来没哭，让莫非哄哭了，他更加一把劲儿哄。
　　涣平说："你这样哪儿行，让我来。"非非到了他怀里，更是哭倒了，莫非硬要抱回来，两个人把个非非折腾得浑身大汗。
　　"可能是尿了。"涣平咕哝一声，想当年他小荣也差不多是这样子多出来的，他把那个女人娶了，看莫非的样子显然是人不到手，不到手也好，省得跟人私奔；这娃娃也不晓得是不是就是莫非的，或者是跟别人生了让莫非来顶，不过抱都抱回来了，还能怎样。涣平一颗头摇得扭螺丝似的扭开去了。他后来不放心，出来问莫非是如何安置的，一听所言，立即反对，认为不合乎经济原则，便拨了个电话，把外面那个相好征调过来。这下子两下里有益，老头子不用为情奔波，非非也有人带，莫非原不甚赞同，谁知涣平的姘头是什么样的人。但其后一看来人，是个跟不同的男人生过不同的孩子的。半老徐娘，经验丰富，而且她母性的光华还没有机会得到充分的发挥，对这差使极感兴趣，莫非也就肯了。
***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）janne扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】